了通訊聯絡，也不禁突然感到難以忍受的孤獨。無線電的中斷持續不過一個小時；然後，他們又會從木星遮日的狀況下解脫出來，恢復同人類的聯絡。然而，這一個小時將是他們一生中感到最長的時間。

儘管他們還年輕，普爾和鮑曼都已是作過十幾次宇宙航行的老手——但現在，他們都感到自己象是初出茅廬的新手。他們在進行第一次的嘗試；從來沒有任何飛船以這樣的速度航行，同這樣強的引力場打過交道。在這關鍵時刻，最微不足道的導航錯誤都會使“發現號”迅疾衝到太陽系的最外緣，永遠不會有得到挽救的希望。

每一分鐘都過得很慢。木星這時是矗立在前邊的一面發著磷光鬼火的牆，高不見頂，而飛船則沿著光亮的牆面上飛。他們雖然知道他們飛行的速度快得連木星的引力也拖不住他們，但是也很難設想“發現號”怎麼竟沒變成這大得可怕的世界的一顆衛星。

終於在前面遠方地平線上出現了耀眼的光輝。他們從暗影中出來，進人陽光。幾乎在這同一剎那，哈爾宣佈：“我已和地球恢復無線電聯絡。我高興地通知，演習也已圓滿完成。我們離土星的距離是一百六十七天零五小時十一分鐘。”

計算相差不到一分鐘；準確無誤地完成了飛越。象是以字宙為球檯的一隻檯球，“發現號”從運動中的木星引力場上彈出，由此而獲得了動力。它現在不使用任何燃料卻增快了每小時幾千英里的速度。

然而，這並未違背任何力學的原理；大自然總是收支相抵的，木星恰好損失了“發現號”獲得的動力。木星減速了——但是，由於木星的質量比飛船的質量大1021萬倍，它本身的軌道變化也就小得無法察覺。人類能夠作用於太陽系的時日還沒到來。

隨著光亮襲來，萎縮了的太陽又升入木星的天空，普爾和鮑曼在無言中相互伸手緊握起來。

雖然他們簡直不能相信，但是任務的第一部分已經平安地完成了。

第六章神秘的宇宙

但他們還沒同木星打完交道。在後邊很遠的地方，“發現號”發射的兩枚探針正接觸到大氣層。

其中一枚再也沒有下落；大概是角度太直，沒來得及傳送情報就已焚燬。另一枚比較成功；它切人木星大氣層的外層，一擦而過又返回到空間。象計劃好的那樣，它經過這一接觸速度大減，又退回到沿著一個大橢圓軌道飛行。兩個小時以後，它又在這行星的向日面重新進人大氣層，時速為七萬英里。

它馬上裹上一層白熱的氣體，無線電聯絡就此中斷。在控制檯的兩名觀察人員當時焦急地等了幾分鐘。他們拿不準那探針能不能儲存下來，拿不準可融的防熱保護裝置會不會在減速之前就全部燒掉。如果燒掉，全部儀器也會在不到一秒鐘之內化為氣體。

但是，防護裝置經受住了。維持到那顆慧星到達目的地。燒焦的碎片被甩掉，機器人伸出它的天線，開始用它的電子感官進行觀察。這時差不多已經在二十五萬英里以外的“發現號”上，無線電開始收進第一批關於木星的真實訊息。

每秒鐘成千次的脈衝報告著大氣的構成、壓力、溫度、磁場、放射作用以及其他十幾種資料，都只有靠地球上的專家才能分解出來。然而，有一項資訊是馬上可以理解的；那就是由正在墜毀的探針發回的彩色電檢視像。

機器人剛進人大氣層並拋掉防護裝置時發回了第一批影象。

當時只看到一團黃色霧氣，點綴著一些紅斑，在鏡頭前以使人眼暈的速度一滑而過——向上滑過，因為探針以每小時幾百英里的速度正往下墜落著。

霧氣越來越濃；難以猜想攝像機是對著十英寸還是十英里的深度，因為沒有可以集中眼力觀察的細節。從電視裝置來看，這次任務似已失敗。電視裝置是運轉的，但是在這霧氣翻滾的大氣層裡沒有什麼可看的。

接著，突然，霧氣散開了。探針一定已經穿透厚厚的雲層，進入了晴空——可能是近於純氫的地域，稀疏地散落著一些氨的晶體。雖然這時仍很難判斷影象的大小，但鏡頭這時是顯然對著幾英里的深度。

一霎時，這一陌生的景象對於習慣於地球上顏色和形狀的眼睛幾乎毫無意義。在下邊很遠很遠的地方，是一片無涯的金色斑駁的大海，橫著一條條平行的山脊，也可能是巨浪的波峰。但那是不動的；視野的範圍太大，看不出任何動靜。而那金色的遠景不可能是片海水，因為它還高高地處在木星的大氣層中。它只可能是又一雲層。

隨後，鏡頭照進了十分奇異的東西，又由於距離遙遠而似見