“我懂！”她說，“它們是有生命的。”

“可它們沒有結尾。”

“不對，它們只是才開始而已。你想不想去看看她住的地方？或許可以得到結尾？”

一道記憶掠過他心頭，他想起被貓撒過尿的天花板，以及一個毫無視野的房間。

“當然好囉！反正我人都已經在這兒了。”

“那浴室先讓你用。請吧！”

“謝謝！謝謝你所有的幫助！晚安！”

他極其小心地在浴室裡走動著，因為這個地方不是讓人坐著、讀書，又或是躺著、泡澡。這個地方，是一個寒氣四溢的玻璃屋，閃爍著乾淨的清光，水綠色的厚玻璃架上放著大大的上了木塞的深綠色罐子，地板上鋪著透明的瓷磚，往裡頭望去，還可窺見淺顯虛幻的深度。粼粼生光的浴簾宛若一道玻璃水瀑，映著窗上掛著的簾子，漾著水盈盈的光彩。莫德的綠花格大毛巾井然有序地折放在烘乾機上。完全沒有爽身粉的蹤跡，完全見不到肥皂的汙斑。刷牙時，他看見自己的臉映現在藍綠色的洗手檯上。他想到自己家裡的浴室，到處堆著舊舊的內衣、開啟的眼影盒、吊掛著的襯衫和長襪、黏糊糊的各式髮膠罐，以及一管管刮鬍子用的啫喱。

之後，站在這裡的人成了莫德，她在淋浴奔騰的熱氣底下來回動著修長的身軀。她的腦海裡全是記憶中的一張床，大大的、沒怎麼整理、髒兮兮、皺巴巴的一張床；床上幾處高聳著的尖峰用力拉扯著被單，儼然一攤乍然流出的蛋白。無論何時，只要她一想起弗格斯·伍爾夫，這個空虛的戰場就會浮現在她眼前。再向遠處移去，如果她願意把記憶召喚回來，則還有幾隻待洗的咖啡杯，急促褪下仍留在原處的褲子，一疊佈滿灰塵的紙，上頭沾著葡萄酒杯留下來的一圈圈汙漬，又是灰塵又是菸灰的地毯，襪子的臭氣以及其他味道。弗洛伊德說得沒錯，莫德一邊想，一邊用盡力氣擦著她白皙的雙腿，慾望的另一頭就是厭惡。那場讓她與弗格斯相遇的巴黎研討會，主要的論題是性別與自主性文字。她談的題目是“閾”，而他則發表了一篇頗具權威的論文，題目是“強而有力的閹唱者———論巴爾扎克雌雄同體，其父權思維中心論之結構性”。他的論點似乎傾向女性主義者。他發表論文時的尖銳多少有些嘲弄與顛覆的意味。他賣弄著他那一套自我嘲謔的魅力。他等著莫德上他的床。“這裡最強的兩個人就是我們了。你很清楚。你是我有生以來見過、夢過，最最美麗的事物，我渴望你，我需要你。你難道都感覺不到嗎？那完全讓人無法抗拒呀！”為什麼那會讓人無法抗拒，莫德至今仍無法釐清這個道理，不過他總是有理。接著，爭執就發生了。莫德發了一陣冷顫。

。§虹§橋書§吧§

第31節：第四章　玻璃棺材（12）

她迅速套上睡袍，長長的袖子，十分實用，接著，她摘下浴帽，讓一頭金黃色長髮自由地散下。她用力地洗著頭髮，撐著垂垂欲倒的身子，端詳起自己映現在鏡中那完美的五官。那是西蒙·薇爾①說的，美麗的女人看到鏡中的自己，立刻就明白，“這是我！”醜陋的女人也會同樣確切地明白，“這不是我！”莫德知道，這種簡易的分類只是把事情過度簡化。她所看到的這張洋娃娃般的面孔，與她根本扯不上任何關係，一點都沒有。以前曾有女性主義者推論，當她在會議中站起來發言時，那些發噓聲、喝倒彩的人，必然是認她那一頭完滿的美麗，全是慘無人道的試劑瓶所製造出來的成果———顛倒眾生、有利可圖。剛開始教書的時候，她把頭髮剪得極短，白色顫巍巍的頭皮上，頂著弱不禁風、殘缺不齊的髮絲。弗格斯曾揣測她對於自己那張洋娃娃面孔的恐懼程度，並且提出了自己的看法，鼓動她把頭髮自然地披散下來，並且還用他那愛爾蘭的聲調，引了一段葉芝①的詩：

年輕男子

若果墜入絕望深淵

只因那金黃蜜色

耳際壁壘

愛上你，就絕非獨獨愛你

且甘捨棄，你那金黃髮絲

“你實在沒必要去相信那些話！”弗格斯說道，“你很聰明，不論幹什麼都很伶俐，親愛的。”“我沒有。”莫德答道，“我沒相信，也沒為這事煩心。”於是他鼓動她把頭髮留長，而她也就開始留長頭髮，從眉毛到耳際，到後頸，然後蓄留到脖子的長度，直到肩膀。髮絲隨著他倆的戀情繼續增長，簡直是在平行地發展；到了兩人分手時，長長的髮辮已在脊骨上晃來蕩去的。現在，出於一股自尊心，她並不想把頭髮給剪了，但她也不想彰顯這段過去，於是，