關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第5部分

磯的史羅遜大街找到了地方,就在諾曼底區和西區之間,鄰近南加州大學校園和沃茨區,還有一條主要的鐵路線—聖菲鐵路線與大街並行,交通便利。新總部空間足夠容納辦公室、實驗室、儲存庫和廁所。不過這次,父親的起居用品不用帶到公司了,因為他已經以5 美元一個月的租金租下了附近一棟房子的小房間。

1939 年6 月29 日,搬運公司駛進船塢,把牛奶罐、工作桌、凝固用線圈、舊的霍巴特攪拌器等,全部搬到車上,準備運到洛杉磯。這是一場酸楚的離別,巴爾博亞小島上的一切結束了,和大衰退時代一起消失了。父親離開得很倉促,甚至沒有和朋友們道別。麗芬妮不知道父親走了,只知道他很久沒有找她做膠囊。沒能好好道別,讓父親難過了一陣子,不過他的心情總會慢慢恢復平靜的。

*團隊的創造力非常旺盛,他們想方設法找出令公司揚名的方法,比如把產品分為三種“效能”,分別是“1 號”、“2 號”和“3 號”,以免因為“正規”或“特別”等字眼而觸犯新的《食品、藥品及化妝品法案》。然而,哈維的奇蹟很快就消失了。他走了,在父親1939 年9 月11 日的日誌上,簡潔地總結了這件事:下午3 點的董事會上,作為公司副主席和總經理的哈維辭職了,我們沒有拒絕他的“要求”,給他發了工資和補償金。

很明顯,他的離開還有其他後續問題,父親原來以為把銷售的重任交給哈維,他就可以專心研發產品了,可是,他最後卻發現,哈維並不甘於只管理銷售,而是想侵吞整家公司。哈維在*工作的這段時間,已經以公司老闆的名義或賦予自己相當的決策權力,與營銷人員簽訂協議。據父親聽到的訊息,他確實以老闆的身份自居,他的作為令曾被費利民公司欺騙的父親勃然大怒。父親很快就解決了問題,讓哈維引咎辭職。

紐崔萊的誕生(5)

哈維走了,父親順理成章地再次成為公司的銷售經理、導師、宣傳部長、分銷經理、送貨員、工廠經理兼化學研究員。他還加了一個身份給自己,就是庫管。他努力地為庫存增加產品。每個月底,他都會發明一種新的產品,10 月份他好不容易開始了原來應該在9 月份完成的發明。幾年下來,他已經出人意料地發展了龐大的產品系列,除了 “1 號”、“2 號”和“3號”,還有10 種產品,包括了通便劑和兩種潤膚霜。工作已經成為父親的生活,不分晝夜,即使聘請了夜班工人,他還是不時回到工廠裡看看他的乾燥機,或忙這忙那。

1939 年年底,父親把舊車換成1939 福特豪華房車,然後駕著新車到聖巴巴拉出席銷售會議。可惜,他在日誌裡寫道,這次會議的出席率很低。

後來這樣的情況越來越嚴重。20 世紀40 年代初期, 一位來自好萊塢的廣告營銷專家法拉昂· 傑· 莫斯(Faraon Jay Moss) 主動接觸父親, 想和他合作一個營銷計劃。最早想促成合作的不是別人,正是變節的哈維,不過沒有關係,這是宣傳公司的好機會。莫斯和他的同事艾倫(Allen)建議父親以100美元預付金,換取一系列指導和宣傳的材料,以增強*產品的銷售力度。

這次會面促使*產品公司第一本小冊子誕生了,小冊子的標題是:“時刻保持健康!”它的出現宣告了維生素時代的開始:這些知識並不是一股熱潮,它宣示了人類新的生活方式……是這些看似微不足道的“輔助食品因素”,經過化學家們不懈的研究,它們與自然的關係才水落石出—礦物質、維生素和其他“*”。……我們採用的這個名字—“*”,原來蟄伏在化學家的作品中,闡釋的就是我們的產品與自然的關係。

小冊子還記下了一個重要的結論,標誌著父親一直以來的努力和*的哲學:很多人的不健康,是無以名狀的,他們的症狀很輕微,輕微得令人覺得不足以構成疾病,然而他們無精打采、容易疲倦、常常有些不明的不適,幾乎可以說是沒有在享受生命。對於這些人來說,*產品就能起到作用,因為他們的亞健康狀態不是必然的,也是很容易調整過來的。

還有:最好的方法是……少吃一點加工食品,多吃一點天然而未經烹調的食品,尤其應該多吃水果、綠葉蔬菜和乳製品,如果再加上營養保健食品,像*的產品,它富含的不只是市面上很多人在推銷的維生素,還有一些可以提升維生素效能的植物濃縮素。

小冊子最後總結:如果你感到疲倦乏力,食慾不振……吃*;如果你因為膳食纖維不足而經常生小病……吃*