則給董文華老師去了一個電話,送上最誠摯的祝福。我一派胸有成竹的樣子,口口聲聲祝她陰曆生日快樂,期望用細節來感動她,沒想她聽完後竟哈哈大笑,告訴我這是陽曆生日。她笑起來是那麼爽朗酣暢,我斷定她目前處於一個非常良好的狀態。她說現在正在錄一盤專輯。
二
去年十一過後,我邀請了著名歌唱家、少將彭麗媛上我的節目。彭麗媛老師是一個相當低調的人,好像很少參加一些訪談類節目,這符合她以實力說話的個性。不過,我們趕得真巧,因為當時彭老師剛從美國“林肯藝術中心”演完歌劇《木蘭詩篇》回國,所以她們創作組成員有話可說。後來網上反饋效果相當好,那天,可以說是天下媛迷的狂歡日。
節目結束,就在與彭老師揮手告別的剎那,我突然想到了董文華。這兩個有著千絲萬縷聯絡的人,給公眾的印象總是那麼相生相伴、形影互吊、非此即彼。
中國民族歌壇唯一能跟彭麗媛媲美的那只有董文華了,她們可謂並駕齊驅的大姐大式人物。無論從實力、從人氣、從聲望、從威信來說,無異於兩座等高的山峰,甚至一度被稱為民歌界的“左皇右後”。當然還有宋祖英了,她人氣也狂高,但資歷似乎稍淺於前兩位。當時不是有一種說法嗎?每年春節晚會雷打不動的鐵三角――彭、董、宋。而且彭麗媛唱大歌,董文華唱頌歌,宋祖英唱甜歌。
在眾多的民歌手中,董文華演唱技巧並非最高,可在歌迷眼裡,她無疑是音色最淳美、處理最細膩、感情最投入最真摯的。
不過這幾年,董文華老師因故淡出了公眾視線,但這絲毫不影響她曾經有過的紅透大江南北、感動千家萬戶、深入億萬人心的輝煌。1985年,初出茅廬的董文華以《十五的月亮》唱紅了長城內外,又技壓群芳,贏得《血染的風采》的演唱資格,更傾倒了無數觀眾,一躍成為中國歌壇最耀眼的新星。此後,連續幾屆在“全國觀眾最喜愛的歌唱演員”評選中以最高選票奪魁,她還連續十幾年活躍在中央電視臺春節聯歡晚會和國內重大文藝活動的舞臺上,1997年,更是以一曲《春天的故事》迎來了自己事業的頂峰。
三
我本人心裡始終有一種民歌情結。按說,我今年才20歲,應該把自己放逐到流行歌曲的聲浪中去,這才符合這個年齡段的集體氣質。我接觸的通俗歌曲也不算少,現在幾乎天天置身於流行音樂的包圍圈中,甚至遠勝於聽民歌的頻率。或許是膩味了吧,反正除了與我感覺非常對路的作品之外,其餘多數都不能以一種“靈魂附體”的方式鑽入我內心的深層領域。反倒是那些經典民族歌曲,總能吹過幾縷清爽的氣息,送來一些意外的收穫,打包相當程度的美妙體驗。一旦熟悉的民歌旋律響起,我便會不自覺地哼起來,帶著鬆弛的心情和一種熟稔的隨意狀態,整個思維就這麼走了一遍,結束後卻完全忘記自己從什麼時候開始跟唱的,除了陶醉還是陶醉。仔細琢磨,民歌的特質就是用安靜的方式和節奏鋪展一幅幅畫面,根本不存在唐突的爆破性交揉或者聲嘶力竭玩命地喑啞。莫非我的血液氣質真的很民歌?我不知道……
種種跡象讓我認定民歌是內心的一種情結,那它肯定從遙遠的過去就植入了我體內,並形成慣性,長時間地釋放能量,這種因為先入為主凝固成的淵源,註定要到童年去尋根了。
兒時流行歌曲相當少,每天放學回家廣播裡放的就是民歌。兒時電視節目也不豐富,各種綜藝晚會中,民歌一定是主打節目。彭麗媛的《在希望的田野上》、《父老鄉親》、《白髮親孃》,董文華的《長城長》、《十五的月亮》、《血染的風采》、《今天是你的生日,我的中國》曲曲都在我記憶的玻璃板上反反覆覆地雕刻著,留下一道道美麗的花紋。當時過生日還特興到電視臺點歌,彭、董的民歌也是必選曲目。而且單位、學校、機關開各種大會小會之前的準備工作都是放各種各樣的民歌。爸爸媽媽全部是文藝愛好者,彭、董這些名字最初便從他們嘴裡獲知。這一切都成了非常美好的兒時印跡,點點滴滴的細節雖然沒有被自己刻意拿捏著,但它們像一群美麗的天使,悄悄地、深深地打入了我的潛意識,無論經歷多長時間,都不會流失掉,反而經常被喚醒、被強化,從記憶的閘門縫裡溜出來愉悅我的心情。
華姨,生日快樂(2)
我對董文華的印象比彭麗媛還要深一些,其一是因為念小學、初中時,爸爸的司機周叔叔是董文華的超級粉絲,他認為自己的妻子長相酷似董文華,逢人便誇董文華長得漂亮,等於在誇她妻子。只要他帶我去兜風