,到他擠到視窗的時候,竟把自己的名字忘記了。
愛迪生總是專心致志,完全不管時間,埋頭鑽研和實驗。據說他終身未帶手錶,所以,愛迪生的生活,不為時間所束縛。
愛迪生是一個不尚空談,持之以恆的實幹家。1914年,愛迪生的實驗所失火焚燬了,損失達400萬美元。這一重大打擊並沒有使他停頓下來。他說:“我已67歲,但還不算太老,我要重新做起。”
1924年5月,美國投票選舉國內最偉大的人。愛迪生得票最多,光榮當選。美利堅合眾國授給他一枚特級國會榮譽勳章,這是國家的最高獎賞。這時愛迪生已經77歲,還是照樣“一天干兩班”,從來沒有想到要退休。他的座右銘是:“我探求人類需要什麼,然後我就邁步向前,努力去把它發明出來。”
凡是和愛迪生接觸過的人,對於他不尚空談這一點深有感觸。我國一位總工程師曾於1925年考進美國麻省理工學院,他和愛迪生有過一些接觸,他後來在一篇回憶文章中寫道:“在我幾次和愛迪生的接觸中,感到他不尚空談,重視實際。有一次愛迪生又來工廠,看到我們這群大學生,說要考考我們。他拿起一個燈泡對我們說,‘請你們計算一下它的容積是多少?’我們忙拿起紙和筆,有的用積分去算,有的用微分去算……算了很久,還未算清楚。愛迪生邊看邊笑地說,你們已很有點學者的樣子,但是這樣太麻煩了。其實求它的容積很簡單,只要在杯子裡盛滿水,燈泡放進去溢位多少水來,這就是它的容積,說得我們恍然大悟。這一次的談話給我的印象太深刻了,使我一輩子都牢記,搞科學要講究實際效果,不能空談理論。”
愛迪生有獨創的推理力,更重要的還有實驗的態度。他在要做一種研究以前,第一步必先準備充分的預備知識,先去調查前人關於此事項已有過何等造詣,他對前人所已獲的成果並不即信,還須運用自己特殊的方法,施行種種實驗。因之常發現新結果。
“愛迪生與人走著同一的路,結果常會到別人未曾涉足過的荒地裡去。”他有一個多年的助手曾這樣說:這個助手曾費了許多心力想制某種化合物,終於不成,可是愛迪生卻以同樣的方法,得到很滿足的結果了。
愛迪生對於自己的行為常抱相當的自信,別人對於他的研究,任憑怎樣批評,一概不睬。當他研究用鐵筋土造建築物的時候,許多人都以為鐵筋土中所加的小石子必將在柔軟的水門汀底沉聚,決難成功的。可是他卻照了自己的方案好好地成功了。他常先把既定的事實擺在腦子裡,然後再去運用他的豐富的獨創力。
他必須把自己研究的結果一一留記於筆記簿,把所筆記的交給助手,叫助手再把實驗的結果一一記入,每日報告他一次或數次,他終日巡迴實驗所中的各室,指導監督,記憶力很強,全體助手所做的實驗,他都能一一記得,宛如自己去實驗一樣,實驗用的筆記簿每冊厚約200頁,從門羅公園時代以來,已要以千數來計算了。這許多的筆記簿中,儲存著他數十年的想法、設計、圖稿等等的成績,以及部下所進行的無數的實驗。
在研究工作中,愛迪生對於實用性非常重視,從不把自己束縛在抽象的數學推導和繁難的計算中。美國著名科普作家艾·阿西莫夫寫道:“抽象的知識很少能引起愛迪生的關心,他是一個非常講究實際的人,他的興趣在於把別人一些抽象的發現聯絡起來,做出實際有用的裝置。”有一次,他讓助手設計發電機中線圈的繞法,這位助手拉了好幾天,還無結果。愛迪生對他說:“你為什麼不叫工人做幾個模型呢?你可以用繩子在模型上繞來繞去地試,用這種方法決定繞圈怎樣繞最合理,而不必再在紙上畫那些憑空想象的線條。”助手反對說:“可是,您說的這種做法在書本上是找不到根據的呀!”愛迪生卻說:“如果的確能用,你又何必去管它呢!”助手按他說的去試,馬上發現這個方法既簡便又實用。
愛迪生不僅不尚空談,而且還能持之以恆,直到離開人世間的最後一刻。當愛迪生77歲的時候,有人問他:“你什麼時候退休呢?”他回答:在出殯的那天!84歲了,他還說必須至少再做15年工作,必須勤奮工作,在退休之前完成所想到的一切。還有一次,有人問他是否同意“為科學十年休假”,他回答說:“科學是永無一日休息的,在已過的億萬年間,它於每分鐘都工作,並且或要如此繼續地工作下去。”
1931年8月1日,愛迪生在西奧蘭治研究所工作時,突然倒地不起。這個新聞震驚了全世界。他的病況嚴重,但稍微好些