雙耳重聽,由其家人攙扶出臺,仍由老搭檔孫老元操琴,吳彩霞配江
氏,札金奎配吳惠泉。彼時裡子老生李鳴玉正在走紅,本來約他為配,
他一聽是老鄉親趕緊遜謝不遑。事後李說老鄉親一聲嘎調有如天馬
行空鶴唳九霄,他實在沒有把握接得下來。札金奎嗓子吃高能唱嗩
吶,又有一點偏左,所以由札來應工了。誰知孫老元也患重聽,全看嘴
形託襯,幾段唱腔有巧有拙,運用自如,居然唱託兩者嚴絲合縫。言菊
朋在臺下直點頭,他說熟能生巧,老一輩的玩意兒學得瓷實,真是令人
沒話可說。言自視甚高,少所許可,對於孫的讚譽,當然是由衷之談。
時慧寶唱法遵孫,人懶戲少,搭尚小云雙慶社時總是把《雍涼關》、
《馬鞍山》、《戲迷傳》、《罵楊廣》、《硃砂痣》,這四五齣戲輪流來唱。他
自己認為《硃砂痣》最為得意,尤其“救你的急”一段如長江大河一瀉千
裡,痛快淋漓,下戲乏後能夠多吃一張家常餅。雖然是句笑談,也證明
他對這出戏的珍視。
王鳳卿是自命學汪的,風二覺著《取帥印》、《硃砂痣》兩出戏都能
得汪的神髓,每次唱到得意之處,能夠自然而然地發出了腦後音(王又
宸也認為唱《連營寨》“哭靈牌”一段反西皮能出腦後音)。鳳卿晚年登
臺,胡琴用乃子少卿(乳名二片)伴奏。少卿是梅蘭芳承華社場面上臺
柱子,善譜新腔,手音特佳,一把二胡跟徐蘭沅的胡琴,紅花綠葉相得
益彰。少卿除了給乃父拉胡琴外,還傍乃弟幼卿。他的胡琴桶子有二
三十個之多,一律交給樂器鋪馬良正代為儲存,明天有戲,今天現蒙桶
子上蛇皮,利用這股子脆勁震出剛音。有一天鳳二唱《硃砂痣》,覺得
那天嗓子特別痛快,一卯上,少卿當然在擔子上一使勁,不知道是馬良
正師傅的疏忽,還是蛇皮選得不勻襯,忽然弦碼跳井(蛇皮迸裂碼兒脫
落術語叫跳井),幸虧月琴手陸香林帶有胡琴,立刻接上,才免出醜,後
來只要鳳卿唱《硃砂痣》,少卿必定另帶一把備用胡琴,這也是《硃砂
痣》的趣話。因為杜夫人義演《硃砂痣》,想起了往事,所以順便寫出來
聊供愛好京劇的談助。
潭 柘
北平有一句諺語是“先有潭柘,後有幽州”,雖然心嚮往之,可是總
沒機會去瞻禮一番。有一年北平入夏之後,雨水稀少,中午室溫高達
攝氏三十三度,這是北平暑季很少見的。先祖慈忽然動了到京西潭柘
寺歇伏避暑的雅興,正當暑假期間,筆者自然是隨侍前往。
潭柘寺在北平西北,出城九十多里到了羅喉嶺,就是入山小徑了。
當年姚少師廣孝遊潭柘詩:“巖巒嶂開豁耳目,嵐霧翠滴濡衣襟,燕山
如此越物表,下視群峰一拳小……”把剛一登臨悠然意遠的心情,可以
說描繪得淋漓盡致了。
一進潭柘寺門,最醒眼的就是大殿屋脊上的雙鴟吻,發光煥彩,煙
雲萬狀,魚龍蝦蟹荇藻,奔軼蟠屈,各現其形。據說鴟高一丈五尺,飛
空夔立種種形態,神姿天矯都不是一般工匠所能塑造出來的。寺裡一
位長住的高僧,大家都稱他圓照大師,據他細心考證,寺初建於梁代,
現在佛殿原本是一座深不可測的淵潭,直通大海的海眼,由一神龍守
護。唐時有位華嚴上人在潭柘講經,潭龍每天潛藏聽法,苦欲一窺上
人顏色。山神告訴龍說,上人一發嗔心,才能著相,著相則天龍鬼神都
能見到他本來面目。神龍於是故意把佛前供養的一盂白飯打翻踐踏,
上人盛怒之下,神龍果然獲睹慈顏,並當面發心,願施捨自己龍窟,供
養世尊。有一晚迅風急雨雷電交加,先是兩鴟吻從潭中湧出地面,不
一會潭隱地平。現在大殿就是當年潭基,所在屋脊鴟吻也就是當年湧
現故物。正殿佛座左右各有一碌青石,用力搖撼,則隱聞澎湃擊撞萬
派潮音,並有潺潺細流滲出。圓照大師說,這就是海眼總脈。殿旁有