河邊，手腳並用地數著月亮，她數過無數遍了，她就這樣打發著時光。因為她是羿的妻子，所有的人都願為她做事，而她的丈夫，那個舉世無雙的大英雄，則一天到晚在深山老林裡斬妖除魔，為民除害，有時幾乎幾個月見不了面。她就有了些許的無聊。在無聊中，她只能做三件事，第一件是數月亮；然後是觀察自己的身體變化，以免發胖，或是臉上生皺紋之類的，這一點倒與今天的三十歲的女人們相同；第三件，就是回憶往事。

嫦娥是十八歲嫁給羿的，當時，羿剛剛射下九個太陽，年輕瀟灑，雄姿英發。是堯為他們主持的婚禮，幾乎所有的人都喝了他們的喜酒。婚禮是在月光下舉行的，十個月亮把新娘裝飾地無比美麗，簡直就是下凡的天仙。古書上說，那是中國第一個婚禮，標誌著中國開始走出群婚制的蠻荒時代，他們也是中國第一個穩定的一夫一妻制的家庭，具有空前的意義。然後，他們幸福地度過了蜜月，成為世界上最美滿的一對兒。

十年過去了，嫦娥沒有給羿留下一男半女，但羿依然愛她，她也依然保持著少女的體形和容貌，彷彿她永遠是十八歲。

堯的妻子來了，嫦娥見到這位中國的第一夫人踩著月光走到她面前。拉著嫦娥的手，仔細地端詳著她，卻一言不發。十個月亮放出的光芒讓嫦娥的全部都暴露在第一夫人眼前，嫦娥從她的眼中見到了一種無限的羨慕。第一夫人是來向嫦娥請教永葆青春的秘方的，她嫁給堯已經三十年了，那時他們也是郎才女貌的一對，她也有著魔鬼身材，可現在，堯已經娶了十六個老婆了，並且已有一年沒和糟糠之妻說過話了。第一夫人說著說著，便淚如泉湧了。可嫦娥根本就沒有什麼養顏的秘方，她只有安慰著第一夫人好半天，才送走了這位更年期婦女。

目送著第一夫人遠去，嫦娥的心裡突然有些亂，堯總說要把位子禪讓給羿，那麼將來自己也會是第一夫人，她會和她的前任一樣嗎？嫦娥不願再想下去，她脫去了老虎皮做的衣服，下河洗澡了。其實她是想借助明亮的月光，看一看自己的身體，這身體依然是完美的，放到今天可以在T型臺上拿到世界模特兒冠軍。雖然我沒有親眼見過，但古書上確有這樣的記載，我相信。

嫦娥泡在水裡，就象是美人魚一樣，過了很久，直到她突然發現水裡還有人。她靠近了那兒，是個七十多歲的老太婆在洗澡，全身的面板鬆弛，象一堆棉花，老太的頭髮差不多快掉光了，剩下幾根也是一片雪白，臉上的皺紋如刀刻一般，牙齒也全沒了，在那年月，能活到這個歲數那是非常非常不容易的。嫦娥感到有些噁心，她想到自己還光著身子，就要往回跑，但老太叫住了她，老太太對她微笑著，老太太伸出了顫抖著的手，撫摸著嫦娥的身體，嫦娥見到那隻佈滿折皺和老年斑的手就有些害怕，但她還是忍耐住了。老太太的粗糙的手在嫦娥身上游走著，彷彿在牽著她，有一股巫婆般的魔法。老太太說自己年輕的時候也和嫦娥一樣漂亮，一模一樣。嫦娥不信，她掙脫了老太太，飛快地穿上虎皮，沿著河岸向上遊跑去。

她年輕，她健康，她跑得就象只母鹿一樣矯健。她一口氣跑了很遠，直到她確定已經擺脫了那個老太太。上游很荒涼，人煙稀少，她盲目地在河邊走著，彷彿今夜一下子使她改變了許多。

一具白骨，她忽然見到了河邊上的一具白骨，在十個明月的照射下發出森嚴的反光。從這具遺骸的骨盆可以判斷出這曾是一個女人。這些骨頭輕巧纖細，彷彿是精美的工藝品，白得有些晃眼。雖然骷髏的樣子令她作嘔，但這具骨骸還是深深抓住了嫦娥。骨骸橫臥在地上，河水沖刷著它的腳指，這個姿勢其實很美，非常優雅，具有一種高貴的氣質。

嫦娥哭了。她感到眼前這具骸骨其實就是她自己。

嫦娥終於發覺了一種純粹的恐懼。她慢慢地低下頭，把眼淚滴在河水了，河水被她的眼淚弄鹹了。她低頭對著河面，月光皎潔，平靜的河面彷彿如面鏡子，事實上在鏡子發明之前，水面就是鏡子。

在月光明亮的鏡子裡，嫦娥發現她的眼角多了一絲魚尾紋。

她沉默了，在骨骸邊，她沉默了很久，已是下半夜了，涼涼的夜風颳起她烏黑光澤的長髮。她再一次抬頭仰望十個月亮，古書上說這次仰望是致命的。

她以極快的速度回到了家，所謂的家不過是架在樹上的一個巨大的巢而已。她從家裡取出了一粒藥丸，然後吃了下去。

這藥是崑崙山上的西王母送給羿的，漢朝及其後世的西王母也就是王母娘娘，是個“年可三十許”的麗人（班固《漢武內傳》），而在