過了一會兒，他才再次開口：“所以我後來很長一段時間以為李洛是拼命三郎，想要努力跑得很遠的人。”

陳思言聽到這句話，微微側了側頭，似乎是對這個評價產生了一點興趣。他沒有打斷，只是安靜地等著後文。

“但認識久了又發現他不是。”陶竹成低低地笑了一下，像是回憶起了什麼好笑的事情，語氣裡帶著點難以言說的意味，“他似乎根本不在乎跑多遠，跑多快，他只是喜歡跑——跑得快，跑得慢，往前跑，往後跑，繞圈跑，亂跑，怎麼樣都行。”

他說著，微微皺起眉，像是想到了什麼讓自己也有點困惑的事情。

“再後來，我發現他可能並不是在跑，他其實是在飛。他不停地扇動著翅膀，他只是——不能停下來。”

這句話落下後，庭院裡一時安靜下來。

陳思言沒有立刻接話，他只是抬起頭，看著夜空中那輪圓月。

夜色沉靜，月光冷淡，卻清晰明亮，像是遙遠的、永恆不變的某種存在，

一隻鴿子恰好從屋頂飛過，停在了院子裡的樹上。

他想了一會兒，最終只是輕輕吐出一句：“……是啊。”