：四平戰鬥自十四日總攻開始到二十六日經十三天激戰，我軍俘斃傷敵三萬餘人，我傷亡一萬餘人。①很多人認為這個傷亡比例值得商榷。

據說，死傷於炮火之下的老百姓之多，在全國也不多見。

失掉一個戰機，紅了一座城市。

一座血城，一座座有字和無字的血碑。

幾百門各種口徑的火炮對射。１０餘萬軍人手中的步槍、衝鋒槍、輕重機槍嘯叫。天空是塗著“青天白日”徽記的飛機俯衝轟炸，最多一天達３０多架次。

城郊每片小樹林都是攻擊目標。民主聯軍每擴大一塊陣地，飛機就擴大一片轟炸地域，有的炸彈都投在國軍陣地上。黑土地的夏天，白天特別長，從早晨４點到晚上８點，老天爺都為飛機開綠燈。地面則是人對人的巷戰。刺刀拼得嘁哩喀嚓，手榴彈冰雹樣砸，炸藥包轟開一堵堵牆壁，６０炮這院打那院。身管幾乎與地面垂直，稍不注意，出手的炮彈就會落到自己頭上。

燃燒彈，照明彈，飛機投擲的曳光彈，被炮彈打著的民房和建築物，熊熊燃燒。夜裡滿城火光，如同白晝。白天濃煙滾滾，滿眼火紅和血紅。牆上濺著血，路邊溝裡和路上坑窪處汪著血。一場大雨，火滅血光，兩天後又是火紅血紅。被雨水泡得發白的屍體，在烈日下由白變綠變黑，吹氣兒似地膨大起來。

黑龍江省蘿北縣武裝部原副部長王永財老人，當時是１縱１師２團３營機槍連班長。

２團第一個攻擊目標是滿鐵醫院。攻進去了，黑燈瞎火的，弄不準究竟是不是，營長讓他找個人問問。他帶領兩個戰士，挨家挨戶摸著去找，找了１０多家也不見有人。深一腳，淺一腳，不時絆到死人身上。有的屍體爛了。一腳踩進腔子裡，“撲哧”一聲。好歹在間破房子裡打到個老頭和抱孩子的婦女，那婦女跪在地上哭天號地抓住老頭不放。王永財心中不忍，卻也無法，一再說：在我在就有他在。到了地方，老大爺說是。王永財讓戰士回去報告，自己就一頭栽那兒去了。不知多長時間醒來，周圍人人一個不認識。一問，都是６縱的，１縱早撤下去了。

楊克明老人說：那仗打的呀，用嘴說不明白。一條街一條街往裡打。開頭沿街攻，人都撂那兒了。於是挖牆打洞往裡攻。頭幾天還能聽到廝殺喊叫聲，特別是國民黨那督戰隊喊得兇：狗操的，給我打！衝，不衝老子斃了你！後來嗓子都啞了，就那麼咬牙瞪眼也打。督戰隊有時喊兩聲，也是乾嚎。國民黨頂不住了，往後退時放把火，把房子全點著了，燒你，叫你站不住腳。有時打著打著，就聽有人沒好聲地喊：別打啦，我們是老百姓呀！還喊：這裡有孩子呀，給點吃的吧，救救命呀！身上有乾糧的，就往那兒扔。八路不能不管老百姓。

也吃不下飯。那煙呀火呀，屍體臭了那味兒呀，頭幾天別說吃飯，聞著就想吐，腦漿子都薰得疼。後來聞不出來了，也只能喝點湯。死了那麼多人，眼睛都紅了，不覺餓，不覺累，就想打。快打到鐵路邊上時，前邊一隊１０多個人，每人１０多顆手榴彈開路。第二梯隊全是炸藥包，光著膀子，機槍掩護往上衝。什麼命不命的，不要命了，往上衝就是了。沒打死的，就算爹孃再生了一次。有些電影、電視，一到了這時候，就祖國人民呀，老婆孩子呀，什麼都搬出來了。哪有的事兒呀！就坐在家裡瞎想胡編。

那敵人也真夠頑強的。一個個跟你死打，眼睛噴火出血的，好像一口氣兒能再打上七天七夜。一抓過來，往破屋裡一關，一會兒全癱那兒了，推都推不醒。

頭些日子，長春一中和吉林工學院請我去講傳統。講完了，我說我這輩子有三個“沒想到”。一是沒想到會活到今天，還能娶個老婆，有兒子，有孫子。二是沒想到能當官，官還當得不小，農民當了司令。參軍第二年讓我當排長，我不幹，說咱打土豪分田地，有飯吃就行了。後來又叫當連長，我說這回說什麼也不行，咱幹不了。團長說：你不幹拉倒，我去找個國民黨來幹。我說那可不行。現在有些人也不掂量掂量半斤八兩，反正就是當官好，官越大越好。三是沒想到黨和人民這樣關心我們這些人，還有個離休制度。一想到這好日子，就想起那時候。

四平一仗，我們團傷亡３００多人。主任犧牲了，兩個營長犧牲了。這還不是多的。逢年過節，或是不時路過四平，叨咕到四平，就想起這些人。有時又不大敢想，想起來受不了，總覺著就像欠著這些人似的……

很多老人都表述了同樣的感情。

他不像個將軍

——東野名將錄之四

６月２２