。

當年“旋風部隊”的主力師政委說：從山東到東北，見過多少寡婦？有的又找一個又守寡，有的生了孩子沒處放，有的老婆孩子都讓敵人捉了去。還是一個人好哇，赤條條來去無牽掛。

很多老人如是感慨。

蘇北3師闖關東到阜新海州後，家屬在義縣準備坐火車趕大部隊。國民黨追上來，炸壞火車，一些家屬被抓走，一些逃到老百姓家躲起來。有的被迫給人家當了媳婦，有的一路乞討，甚至不得不賣身，半年後才在庫倫找到部隊。

不打仗了，留守處把家屬送到部隊駐地住上一段。開頭用馬車，後來是汽車，像個大蓬車隊，像個吉普賽部落。打仗了，再回來等著，守著——誰知道是不是已經生離死別過了？

有的老人覺得無所謂：那時打仗不像現在這樣可怕。一年三百六十天，總提心吊瞻的，還不把人折騰死了？習慣了。那時就盼快點打完算了。有時10天半月不打仗還挺奇怪，怎麼不打了？

有的則唏唏噓噓：慣是慣了，可人心是肉長的，那是自己的老頭呀，能不掛著？那時就怕仗打壞了，就怕傷亡，就怕他回不來，不見到面一塊石頭不落地。夜裡盡做噩夢，血淋淋的……

8師副師長黃朝宣的妻子李莉，是個天生的樂天派。從東北到平津，看誰心神不定就去勸。南下到許昌，敵機掃射，車廂打那麼多窟窿，大家都下車隱蔽，她抱著孩子樂呵呵地說“沒事”。打海南島時丈夫犧牲了。開頭大家不敢告訴她，她看出來了。不吃不喝，白天晚上點根燭，抱著孩子流眼淚。有時夜裡突然跳起來，大喊大叫“老黃回來了”，幾個人都抓不住，瘋了似的。

從貞德、卓啞，到在黑土地上為國捐軀的趙一曼，歷史用血火之筆塑造了那麼多千古流芳的巾幗英雄。而從傳世不朽的中外名著，到如今封面陰盛陽衰的各種雜誌，又有幾多少得了風姿飄逸的女性？

雄性的戰場上，突然出現一位光彩照人的戎裝女性，那僅僅是美，是別樣的勇武，像萬綠叢中一點紅，像漫漫荒漠中一片綠洲，或是一汪清泉？

把女人視為生兒育女的工具，固然腐朽不堪。可雄性的戰爭，難道不本來應該是男子漢們的事業嗎？

一位蘇聯作家說“戰爭中沒有女性”。一位中國作家說“戰爭讓女人走開”。戰爭以一種甚麼樣的魔力抹煞了人的性別？當和日本侵略軍打紅了眼的中國人，又和曾經一道的骨肉同胞打紅了眼時，戰爭抹煞的僅僅是人的性別嗎？而那些在根據地和留守處守活寡的女人，那些不屬於“278團”之列的不知兒子或丈夫是人是鬼的女人，她們果真能夠從戰爭中走開嗎？

當老人們講述到大淩河畔那尖厲嚇人的慘叫時，我突然悟到作家們為甚麼那樣青睞戰爭中的女性。

雄性的戰爭中的女性，更能表現戰爭的殘酷！

膽魄

——東野名將錄之十一、十二

“養兵千日，用兵一時。”

兵如此，將軍呢？

之十一：打鐵的

１０縱司令梁興初，大個子，大長臉，大牙，眼睛本來不算大，眼珠子卻動不動就瞪得老大。

一些老人叫他“梁大牙”，叫得親切，叫得溫暖。說他瞪眼珠子挺嚇人，不擺架子對你象親兄弟。說在他手下工作沒有沒被他罵過的，罵得痛快，罵得舒服，罵完就完，沒小鞋大帽子。有時也罵得你想和他對罵，過後一思量，又恨不能再讓他罵一頓。

黑土地上很多將軍都有外號（不知其它野戰軍是否如此——想來這不會是黑土地的特產）。有的叫“好戰分子”，有的叫“小諸葛”，還有叫“教師爺”、“毛猴子”的，大都與本人性格和戰鬥作風有關。

純粹因形象而得名的“梁大牙”，其實應該叫作“打鐵的”。

這倒不是因為他參軍前是個鐵匠。

從平型關戰鬥中的６８５團營長，到黑山阻擊戰的１０縱司令，象韓先楚、黃永勝、鍾偉這些戰爭大學中的高材生一樣，他是一身傷疤一串臺階，從戰爭的火網中硬打上來的。

硬打上來的將軍能打硬仗。

１９４６年５月２３日，國民黨進入長春後，蔣介石親來慰問，看到松花江南的拉法，為吉林以東鐵路公路交叉點，當即指示杜聿明：拉法非常重要，是戰略要點，要派一個加強團固守。６月６日，７１軍８８師２６４團一個營，進佔拉法北１２裡處的新站鎮。

黑土地一連串的勝利，蔣介石頭腦有些發脹。另外，他也是看了個火候：從６月７日１