頭腦昏脹，姜素萍意識模糊地想著，又撐過來了。

嘴巴乾渴，想喝水。

床頭櫃有她的水杯，她伸手去摸水杯。

床邊似乎變得空蕩，半天摸不到能支撐她上半身重量的堅固圍欄。

夠不到水杯，床頭櫃的位置不對。

一頓折騰摸索後，姜素萍終於清醒幾分，睜開眼睛，總算發現不對勁。

她不在家裡，這裡也不是醫院。

發現到不對勁，她第一反應是掀開身上的被子……她在做夢嗎？

為什麼兩條腿都好好的？

眼前的房間不是她和振巖家裡的房間，像是她孃家房間。

姜素萍小心翼翼起來。

當了二十年殘疾人，如今雙腿齊全，她沒法習慣正常走路，下床得扶著牆走。

家裡一個人都沒有，她去找日曆看看時間。

這個家，她住了差不多三十年。

一家五口人，姐姐最早搬走，因為她這個殘疾妹妹要結婚，妹夫在城裡沒有房子。

租房對他們夫妻來說是負擔，妹夫只能搬進家裡照看妹妹。

家裡房間不多，姐妹倆一直住一個房間，不等爸媽說，姐姐主動提起自己已經有資格申請廠區宿舍，可以搬到宿舍住。

姜素萍剛殘疾的第一年，賀振巖白天照顧她，姐姐晚上照顧她。

姐姐把床讓給她，自己在她們房間打地鋪。

她結婚後，姐姐搬出去住宿舍，住宿舍沒兩年，同當時的物件結婚，搬離宿舍。

弟弟是第二個搬離的，因為結婚搬離。

姜素萍賀振巖結婚九年，終於擁有屬於自己的小家，他們也搬走了。

他們搬走，爸媽不用守著住了幾十年的小家，搬到更寬敞的新家。

進到小客廳，姜素萍看見掛在牆壁角落的日曆。

1987年3月26日，農曆二月廿七。

不是做夢，她回到二十年前了。

車禍發生之前。

永遠記得自己是在1987年3月30號失去雙腿的。

姜素萍摸著椅背，坐到椅子上，一陣後怕。

如果回到車禍以後，重生就沒有多少意義，只是讓她再痛苦活二十年。

……看來這次沒有撐過去。

車禍失去雙腿，她的身體狀況變差，成了藥罐子。

每次昏沉痛苦之際，她都會和丈夫說遺言一樣的話，她記得最後一次遺言說的是：“你比我先走的話，我料理完你的後事，很快會隨你去了，如果有下輩子，我們繼續當夫妻。”

當時頭腦不清楚，現在想來，下輩子繼續當夫妻，對他來說如同詛咒。

下輩子不要再遇到她不是更好嗎？

剛發生車禍醒來的時候，她哭喊為什麼沒有被撞死，死了一了百了。

往後硬撐著活了二十年，總以為自己生命力頑強，很難死。

她是個怕死的人，失去雙腿後想的是當初怎麼沒直接被撞死，卻從不敢自尋短見。

說完最後一次遺言，昏迷不醒，不知道過去幾天，感覺自己似乎離開家了，可能被送進醫院，隱約聽到有人來看她，聽到壓抑的嗚咽聲。

她張不了口，說不出話，沒力氣說話。

看來沒熬過去，病逝了。

...

姜仁杰回到家，看二姐坐在椅子上發呆：“姐，你好些了嗎？沒好的話多睡會兒，明天還得去幹活。”

姜素萍看向臉龐稚嫩的弟弟：“今天是什麼日子，怎麼去買菜了？”

“今天趕集啊，媽讓我中午放學路上買幾樣菜。”姜仁杰放下菜去廚房喝粥，喝完粥睡個午覺，午睡結束前回學校上課。

未來，姜素萍和爸媽搬家，沒搬離這片區域，集市位置固定，附近居民逢五趕集，就是初五，初十，十五這樣的日子才是趕集日。

按農曆來算，前天才是趕集日吧。

姜素萍把心中的疑惑說出來。

“姐，你腦子燒糊塗了？今天就是初五，日曆好幾天沒撕了。”配著小鹹菜，姜仁杰呼嚕呼嚕喝起粥湯。

“初五，哪個月初五？”

“三月初五。”

姜素萍再次去看日曆，姜仁杰很確定告訴姐姐，是三月初五，公曆四月二號。

弟弟的話讓姜素萍心中滿是疑惑，拍了拍自己的腿。

腿是真的。