答。“我在什麼地方？”‘你在阿爾的醫院裡。“一絲痛苦的表情掠過他的臉孔。他把手伸向右耳曾經存在過的地方。雷伊醫生阻止了他。

“不能去摸，”他說。

“，……是阿‘……我記得……現在。”

門；要緊，傷口已經洗淨，老兄。幾天之內我就能讓你起床。“

“我的朋友在哪兒？”

“他回巴黎去了。”

“……我明白…我可以抽菸鬥嗎？”

“還不可以，老兄。”

雷伊洗好傷口，包紮起來。

“那是無足輕重的意外，”他說。“一個人到底不是用粘在他頭外的那些白菜殼來聽的。你不必抱憾。”

“你真好，醫生。這房間為什麼……空無一物呀？”

“我把東西全搬走了，為了保護你。”

“保護誰？”

“保護你自己。”

“……是的……我懂……”

“好啦，現在我要走了。我會叫看守人給你送晚飯。躺著別動。流體的血使你身體很衰弱。”

早晨文森特醒來的時候，泰奧坐在他的床邊。泰奧的臉色蒼白，眉贊嘴歪，雙眼充血。

“泰奧，”文森特說。

泰奧滑下椅子，跪在床邊，握著文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起來。

“泰奧……總是…當我醒來的時候……需要你……你在我的身旁。”

泰奧講不出後。

“叫你到這兒來跑一趟太不應該了。你怎麼知道的時

“高更昨天打了電報。我乘的夜車。”

“高更不應該叫你這樣地花錢。你坐了一夜，泰奧。”

“是的，文森特。”

他們沉默了一會兒。

“我和雷伊醫外談過，文森特。他說是中暑。你一直不戴帽子在太陽底下畫畫，是嗎？”

“是的。”

“嗯，你看，老兄，你不應該那樣。將來一定要戴頂帽子。這兒阿爾的許多人中暑。”

文森特輕輕地握緊他的手。泰奧嚥了一下口水。

“我給你帶來一些訊息，文森特，不過，我想最好是過幾天再告訴你。”

“是好訊息，泰奧？”

“我想你會喜歡的。”

雷伊醫生走過來。

“哦，今天早晨病人怎麼樣？”

“醫生，可以讓我的弟弟給我講講好訊息嗎？‘

“我想可以的。哎，等一等。讓我看看這個。好，很好，很好。痊癒得很快。”

醫生離開房間後，文森特訪泰奧把訊息告訴他。

“文森特，”泰奧說，“我……嗯，找……我認識了一個姑娘。”

“晴，泰奧。”

“是呀。她是一個荷蘭姑娘。若阿娜·邦格。她很象媽媽，依我看。”

“你愛她，泰奧？”

“對。沒有你，我在巴黎孤寂死了。文森特。在你沒來之前還不太壞，但自從我們一起生活了一年……”

“跟我在一起生活是倒黴的，泰奧。我怕我使你不愉快了。”

“噢，文森特，不知道有多少次，當我踏進勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋擱在食櫥上，你的溼油畫攤在我的床上。不過我們不能再多談了。你應該休息。我們又能在這兒耽在一起了。”

泰奧在阿爾逗留了兩天。當雷伊醫生向他保證，文森特很快就會康復，他不僅把他的兄長當病人，而且亦作為朋友來護理的時候，他才離去。

魯蘭每天晚上都來，並帶束鮮花。在晚上，文森特發生幻覺。雷伊醫生在文森特的枕頭下和床墊上放了些樟腦，以消除他的失眠症。

在第四天。醫生看到文森特已經完全恢復理智，便不再鎖房門，並將傢俱全搬回來。“我可以起來，穿衣服嗎，醫生？”文森特問。“倘若你感到體力夠得到的話。呼吸一會兒空氣後，請到我的辦公室來。”阿爾的醫院是一幢四邊形的兩層樓房，當中是院子，栽滿五顏六色的花和羊齒植物，石子小徑四通八達。文森特慢吞吞地踱了一會兒，便走向底樓的雷伊醫生的辦公室。“走走感覺到怎麼樣？”醫生問。“很好。”

“告訴我，文森特，你為什麼要這樣做？”

文森特好一會兒緘默不語。

“我不知道，”他說。

“當你做的時候，你在想些什麼呢？”

“……我