毛了，人也慌了，頭也疼了。本來看著挺颳得像毛料西裝一樣的牛皮紙袋袋，見一點雨滴就跟抹了摩絲的頭髮一樣癟下去一塊，不多一會兒，感覺已經滲透了袋子，滴到麵粉裡去了。

“哎呀呀！我的面！哎呀呀！我的十六塊！人真不能貪小便宜！才短人家一塊，老天就要報應我的整袋面啊！”

宋嫂嘴裡念念碎地邊四下看看哪裡可以躲雨，邊跟蚱蜢一樣不斷沖天磕小頭，恭身不停，請老天看在她一時貪念的份上，饒了這袋面吧！

不遠處是一座廟宇。這個廟是宋嫂很篤信的，每天下班上班，只要路過，便對著廟門拜一拜，並不求什麼，只說，菩薩你知道我苦就好，我想什麼你都知道。

宋嫂本不想麻煩廟神的，只站在門口很有氣勢的飛簷站一站，躲一躲。宋嫂將腳踏車屁股放到飛簷的正底下，人倒是任雨淋。可雨好像不辨方向的，四面八方都過來，面袋還在繼續潮下去。宋嫂只好把車往廟的走廊裡推。

都快到走廊跟前了，一個看廟的男人，光著膀子啃著雞腳爪，從廟堂裡探出頭來衝宋嫂使勁揮手，意思要趕她走。

“我避避雨啊！我馬上就走！你看我這面……”

男人壓根不聽宋嫂的解釋，不斷揮手。

一跺腳，宋嫂轉身衝進雨裡。“這也算是菩薩，這也算是佛，這也算是廟！還不如街邊的咖啡店老闆！什麼廟啊佛啊神仙啊！那都是保佑有錢人的！看我哪天發達了，扔幾張大票子進門，你還不讓我躲雨？！”宋嫂心裡想，並打算從此不信神仙了，有錢不用信，神仙來找你，沒錢求爹爹告奶奶見人一拜只怕沒人肯受。

宋嫂好不容易將面袋推到附近一個車站的候車棚下面，先小心將車停穩，再用手仔細抹去面袋錶面的水跡。宋嫂渾身上下沒一塊乾的地方，但凡有一塊，宋嫂都能拿過來擦擦面袋，看著沿著袋子拐角滴滴答答往下流的水，宋嫂的心都要碎了。

這雨是不打算停了，宋嫂在車棚下等了十幾分鍾，也就十幾分鍾吧，感覺像一個世紀一樣漫長。人的時間，怎麼可以這樣什麼都不幹地耗費掉？有這段時間在家裡，已經把面都分完了。有這段時間在廁所，已經刷完所有的地和洗手檯了。有這段時間在車上待著，都能咪一小覺養足精神幹下一趟活兒了！而現在！就現在，守著個潮面袋，什麼都不幹，一分錢都不賺，白白浪費！

雨看著不那麼密的時候，宋嫂毅然決然地踏進水裡，快步奔回家。不能等了，一等，所有的後面的活兒都遲了！

宋嫂手推著面袋一路小跑地往家趕。

就在樓下的時候，已經到了樓下了，宋嫂犯了個致命的錯誤！

她不想繞遠路從腳踏車道的斜坡進門廊，反正就三級臺階，把車扛上去，少淋點水。

宋嫂一手推車頭，一手搬車屁股使勁往臺階上竄。

車頭輕，車屁股重，車就這麼倒翻過來，車把打中宋嫂的眼角，眼前突然就血花飛濺，鮮紅的血水如彩色的雨水般噴落在宋嫂的身上，在一片豔紅中，宋嫂看見面袋子從車上翻出去，從臺階上滾下來，在渾濁的陰溝邊晃了三晃，然後驟然間斷裂成兩段。

雪白的麵粉像初夏的柳絮一樣漫天飛散。

那一刻，宋嫂靜靜站在雨裡，頭腦一片空白。

只有一個念頭閃過：最好看的煙花，應該是麵粉像瀑布一樣飄灑。

12、風月

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

——獻給77，巴兄以及所有網蟲們的似水流年

風月早已逝，花是舊年紅。

這個故事的前半段我是聽來的。因為在我們那個大院裡流傳甚廣。版本也不盡相同。

我實在難以想象眼前這個糟老頭子就是那個故事裡的風流才子。他老到都失去了作為一個人應該享有的最起碼的尊嚴了，讓你根本不想再多看他一眼。走路巍巍顫顫，手中的柺棍與他一起晃悠著，似乎四級以上的風就能令這個組合隨風而逝了。他的臉上總掛著痴呆的微笑，口角的涎水止不住地往下巴上淋落著。於是他的胸前被家人用大頭針彆著一小塊毛巾，如用餐的孩子。他得了老年痴呆。幸好還沒呆到不識回家的路，每天傍晚獨自出門散步，目無旁視，走單一路線然後按時回家。

這個楊姓老婦人卻還依稀可見當年風采。雖然高雅的長裙難掩其明顯發福的腰身。精緻的化妝遮不住鬆弛如面袋般下墜的眼袋，可她優雅的舉止和矜持的微笑，還有那依舊烏黑濃密