我和貝蒂相識時，她已是個年過半百的人了，但無論從哪個方面講，她都和年輕人沒兩樣。她的體態依然很美，高大而挺拔，像棵白楊樹似的。她留著一頭齊耳的栗色短髮，整潔利落。她的眼睛細長且嫵媚，每當她向下看時，濃濃的睫毛便重重地覆蓋在面頰上，薄薄的嘴唇在纖瘦的鼻子下，顯得個性十足。

她走起路來，步態匆忙而不失端莊。她全身的裝束永遠是簡樸嚴格得無以復加，很少見她被各種多餘的首飾拖累著。整個人，無論走到哪兒，總給人一種信心十足、精力充沛、聰明能幹的印象。

自從我做了貝蒂的學生之後，她那種對生活的熱愛，對朋友的真誠，對學問的嚴謹，在對困難面前的堅強，在潛移默化中深深地影響了我併成為我日後人生的動力。

貝蒂第一次來我家時，身上背了一個大包。剛剛坐下，便從書包裡掏出巧克力、餅乾、水果等各種小食品。一邊拿一邊對我慢慢地說，大致的意思是，今天是第一節課，我們只當它是一個小小的聚會，邊吃邊談談自己。整個氣氛隨著各種美味的小吃及貝蒂的談笑風生變得輕鬆愉快起來。貝蒂簡單介紹了她的先生和兩個已婚的女兒。接下來，她騰大部分時間讓我慢慢地、一點點地、結結巴巴地講我和我的家人，並一再鼓勵我講自己過去的故事、現在的狀況和對將來的展望。

一、勤慎肅恭（8）

我想我當時硬是用這第二種語言來描繪自己的內心世界，�