自始至終，蔡卓文一言不發，又坐一會兒，便提出告辭。黃裳本來一直客客氣氣地稱他“蔡先生”，這會兒卻忽然親親熱熱地說：“不，卓文，你別走，上次跟你說‘開到荼蘼花事了’，你說從來沒見過荼蘼花的，這兩天正趕上開花，我帶你去看。”說著牽了卓文的手走到陽臺上去。柯以尷尬，只得提出告辭，黃裳也不理會，只呆在陽臺上假裝沒聽見，由得家秀送他下樓去。站在陽臺上居高臨下，可以清楚地看到柯以清瘦的背影在黃昏裡顯得有些淒涼落寞。他向前走了幾步，走到汽車前，忽然停住，回頭，他們的目光於空中相遇了。卓文竟然不自禁地向後退了一步。黃裳卻以眼光勇敢地迎上去，毫不退讓地直視著柯以。柯以悽慘地笑了，取下帽子向她輕輕揚了揚，這才坐上汽車開走了。卓文心頭一時悵惘莫名，只看著花架子淡淡地說：“原來這便是荼蘼了。”正是荼蘼花開季節，一朵一朵細小的白色香花攀在架子上，盤旋而上，花莖上有極細的鉤刺，葉子呈羽毛狀，每有風來，便翩然欲飛，陣陣幽香浮泛在夜色中，彷彿呻吟地叮嚀：“天晚了，花就要謝了，珍惜哦！”黃裳輕輕說：“傳說荼蘼是所有花裡開得最晚的一種，等到荼蘼花開的時候，別的花也就都謝了，夏天也就完了，所有的花事也都該結束，所以又有詩說：‘開到最後是荼蘼’。”荼蘼花開的時候，所有的花事都該結束，可是他們的故事，才剛剛開始。黃裳今天穿著的，是一件綠色有荷葉袖的大篷歐式裙子，肩上垂下白色的花球，同腰間的絲帶一起在風中微揚，襯著幽微浮動的花香，有種恍惚出塵的意味，彷彿隨時都會因風遁去，遺世飛仙。當她說著這番話的時候，她的臉上就自然流露出黃昏的悽惶，額外引人生憐。卓文看著，忽然就覺得躊躇，暑去寒來，這並不是一個適合開花的季節，他真的要同這花為肌膚雪為柔腸的女孩子開始一段秋天的故事麼？也許柯以說得對，他是不該耽誤了她的。該告辭的人，應該是他而不是柯以，可是她把他留住了，她真的知道自己在做些什麼嗎？她不過是一個天真熱情的女孩子，因了文學的敏感而較普通女孩子更加感性也更加任性，別人越是要反對的事情她就越是要堅持，義無反顧。可是，自己已經年近不惑，利用一個女孩的天真來爭取她的感情不是太自私了麼？荼蘼的芬芳在黃昏裡暗香浮動，卓文的心中，盛滿了初秋的荒涼。在他永遠爭取著的生命中，第一次想到了放棄。這個晚上，上海灘不知道有多少人徹夜不眠。正是亂世，睜著眼等待天亮的人不計其數，只不過，有的人是因為貪戀春風夜夜笙歌，生怕過了今夜再沒有明天；有的人卻是因為擔驚受怕不能成眠，只等天一亮再奔出去撲殺；還有些人，已經睡了，而且開始做夢，可是不是夢沒開始就已經夢魘，就是夢做到一半突然被掐斷了……很少夢可以做得圓滿。而蔡卓文，他在今夜的夢裡又回到了蔡家村。蔡家村是長江北岸酆都縣郊一個僅有十多戶人口的小村，村上祖祖輩輩，半耕半漁，只是不出讀書人。難得寡婦蔡婆婆的兒子蔡鐲子拔了頭籌上了大學，成了村裡天驚地動的第一件大事，可以寫進村史裡的——如果這村子有人會得寫村史的話。可是這兒子自出身後，似乎也沒做過什麼好事，既沒有像大家期望的那樣捐出錢來修橋鋪路，也沒有帶領一村老小雞犬升天，甚至不曾給他老母妻子榮華富貴——相反地，他提出休妻。他的妻秀美有什麼不好？文能理家教子，武能撐船種地，性情溫柔，模樣俊俏，除了不識字，簡直就是刀尺斧量著鑿做出來的一個完美人兒。這些個年來，她替他生兒育女，侍奉老母，一不曾偷情養漢羞辱門楣，二不曾摔盆砸碗敗壞家風，她有什麼錯，犯了七出哪一齣，竟然要被他休掉？天也不容！因此全村上下義憤填膺的，都要拿這蔡鐲子——出身以後改了名叫蔡卓文——來公審。還是他髮妻秀美替他求情，說叔伯大爺們，丈夫既出了身，如今已是千金貴體，經不住大呼小叫的，千萬不要嚇壞了他，他要休我，原是我不好，不懂得體恤他的心意。如今必是他在外面遇到了比我更好的。想那上海的小姐又會讀又會寫，又時髦又高貴，自然比我好上十倍的，倒也不怨得他變心。只是我侍奉婆婆這麼些年，婆婆比娘還親，我還養了這兩個孩子，孩子是姓蔡的，可也是我親生親養，這些個骨肉親人，都是我放不下的。求各位叔伯大爺們做主，他要休我，只管叫他休，只是要逼我離了蔡家的門，除非等婆婆過了百年，兩個孩子都長大成人，不然我是無論如何捨不得丟下他們的。村裡人大為感動，至於哭了，更加交口贊這秀美賢德而卓文無良。蔡婆婆在兒子長久遠行時同媳婦兩個住著，免不得碟子碰碗，也未必沒有一點心病，但如今兒子要