了一輛敞篷車，將由徐積鍇、張嘉鑄、郭有守等人，護送回滬。

在返回北平之前，梁思成悄悄撿起了“濟南號”飛機殘骸的一塊小木板，珍貴地放進自己提包裡，這是林徽因再三叮囑的。

徐志摩的靈柩運到上海萬國殯儀館，上海文藝界在靜安寺設奠，舉行追悼儀式，弔唁的人絡繹不絕，許多青年學生排著隊來瞻仰這位中國的拜倫。

北平的公祭設在北大二院大禮堂，由林徽因主持安排，胡適、周作人、楊振聲等到會致哀，京都的社會賢達和故友紛紛題寫輓聯、輓詩和祭文。

蔡元培的輓聯是：談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土。

乘船可死，驅車可死，斗室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。

梅蘭芳的輓聯一唱三嘆：歸神於九霄之間，直著噫籟成詩，更憶招花微笑貌；北來無三日不見，已諾為餘編劇，誰憐推枕失聲時。

張歆海、韓湘眉的輓聯椎心泣血：十數年相知情同手足；一剎那慘劇，痛切肺腑。

溫柔誠摯乃朋友中朋友；純潔天真是詩人的詩人。

楊杏佛的輓聯不勝哀痛：紅妝齊下淚，青鬢早成名，最憐落拓奇才，遺受新詩又不朽；少別竟千秋，高談猶昨日，共吊飄零詞客，天荒地老獨飛還。

廬隱和李惟建夫婦的輓聯是一片手足之情：嘆君風度比行雲，來也飄飄，去也飄飄；嗟我哀歌吊詩魂，風何悽悽，雨何悽悽。

黃炎培的詩長歌當哭：天縱奇才死亦奇，雲車風馬想威儀。

卅年哀樂春婆夢，留與人間一卷詩。

白門哀柳鎖斜煙，黑水寒鼙動九邊。

料得神州無死所，故飛吟蛻入寥天。

新月娟娟筆一支，是清非薄不凡姿。

光華十里聯秋駕，哭到交情意已私。

…………

公祭之後，林徽因把那片飛機的殘骸，懸掛在臥室中央的牆壁上。志摩輕輕地走了，他把他的苦悶、惆悵、落寞、歡愉全部交付與了萬里雲空，唯一沒有帶走的，是他輕輕揮手作別之後，留下的這片燒焦的雲彩……

八寶箱的奧秘

對徐志摩的讚美和攻訐自他逝世後不久就開始了。

新月社的同仁籌備了《新月》志摩紀念專號，刊出了小曼的《哭摩》、胡適之的《追悼志摩》、郁達夫的《志摩在回憶裡》、韓湘眉的《志摩最後的一夜》、楊振聲的《與志摩最後一別》、周作人的《志摩紀念》、何家槐的《懷志摩先生》、方令儒的《志摩是人人的朋友》、陳夢家的《紀念志摩》等十二篇文章。

林徽因、凌叔華等也在《北平晨報》發表了紀念文章。

志摩的碑文，大家委託在武漢大學任教的新月社故舊凌叔華題寫。

不只是新月社同仁，整個北平文化界都把志摩的遇難，看作是中國新文學的一大損失。

另一面，社會上對於他的個人生活，往往有不能諒解之處。他的離婚和他的再婚，是他一生中最受社會譴責的兩件事。現在志摩雖已蓋棺，卻未定論，種種指責，也理所當然地牽涉到林徽因。這使新月社的朋友們為之憤怒，他們在悼念文章中，很直率地談到了這一點。

胡適說：“誰都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純的理想的追求，他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現他那‘美與愛與自由’的人生的正當步驟，這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？”

楊振聲說：“他所處的環境，任何人要抱怨痛苦了，但我沒聽見他抱怨過任何人，他的行事受旁人的攻擊多了，但他並未攻擊過旁人。難道他是滑？我敢說沒有一個認識他的朋友會有這個印象的，因為，他是那般的天真！他只是不與你計較是非罷了。他喜歡種種奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇蹟和宇宙的寶藏。哪怕是醜，能醜得出奇也美；哪怕是壞，壞得有趣就好。反正他不是當媒婆，作法官，誰管那些！他只是這樣一個鑑賞家，在人生的行程中，採取奇葩異卉，織成詩人的袈裟，讓哭喪著臉的人們看了，鉤上一抹笑容，這人生就輕鬆多了！

我們試想想這可憐的人們，誰不是仗著瞎子摸象的智慧，憑著蒼蠅碰窗的才能，在人生中摸索唯一引路的青燈，總是那些先聖往哲，今聖時哲的格言，把我們格成這樣方方闆闆的塊塊兒。於是又把所見的一切，在不知不覺中與自己這個塊塊兒比