開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。

她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去紋了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：“女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。”

現在，她的手臂佈滿了黑斑，黑斑在乾枯的衰老的面板上，像褪下的蛇皮。

我幫她擦了口紅，說：“來，抿一抿。”她抿了抿唇。

我幫她上了腮紅。

在她紋過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。

“你看，”我摟著她，面對著大鏡，“冬英多漂亮啊。”

她驚訝，“咦，你怎麼知道我的名字？”

“我是你的女兒嘛。”我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子裡的人，說，“媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。”

書包　網　。　想看書來

散步

回屏東看母親之前，家萱過邊境來訪。細緻的她照例帶了禮物。一個盒子上寫著“*燕窩”，我開啟看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只認得盛在瓷碗裡頭加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窩；這黑溜溜的原始燕窩──是液體加了羽毛、樹枝嗎？還真不認識。不過，家萱當然是送給母親吃的，我不需操心。

她又拿出一個圓筒，像是藏畫的。一卷紙拿出來，然後一張一張攤開，她說：“我印得多了，想想也許你媽可以用。”

海報大小的白紙，印著體積很大、油墨很濃的毛筆字，每一張都是兩三行，內容大同小異：

最親愛的媽媽：

我們深愛您。

您的房子、看護、醫藥費，我們全都付了。

我們承諾，一定竭盡所能照料您。

請您放心。

您的孩子：家萱

家齊

家仁

最親愛的媽媽：

我們都是您含辛