小全早上起來想刷牙，牙膏都擠沒了，只剩皮了，放在倉房的盒子裡，留著賣錢。這個皮輕，是鋁的，能賣一分錢。西院，隋嬸給小月胸前圍上毛巾，用手掌蘸水給抹臉，從上往下一手遮住臉，“我不——洗——”小月喊，又抹一把，“別沒出息。”小月使勁掙開，說：“出息。” 小全拿著牙缸兒，泡著牙刷，去找立本。沿途樹上的鳥嘰嘰喳喳叫。立本跑步還沒有回來，院子裡立木哈腰洗臉呢。 上後院，曉宇在院子裡洗臉呢。小全端著牙缸，說：“擠點牙膏。”曉宇歪著臉說：“在牆上，不是很好。”小全往哪走，一群雞就跟著呼啦啦往哪走，躲不開，“你家得餵雞了。” 小玲在那院，她的笑臉像陽光下的花，說“用我家的。”遞過來牙膏，小全擠到牙刷一小條。項叔點著腳在院裡的園子轉悠，一早起來就要看的，歪著頭，東瞅瞅西看看，他眼睛看莊稼、嘴裡和小全說話：“回去啦？”小全舉起牙缸說：“有了，走了。”項婆子從屋出來，不高興，“拿家裡的東西送外人兒，裝什麼大方。”老項看葉子蔫了，“缺水了。” 小全在水站那接一下水，回家。季叔在門口端詳兒子走路的姿勢，感覺和自己一樣呢，看兒子的肩膀上的毛巾，說以後別搭那，拿下，“不好看。”進屋，給了小全一角錢，讓他白天去買牙膏。 小全媽做了麵條，給小全“吃小灶”，前一段過生日吃的和這一樣的，開學前也吃了這樣的面，第二天下地走路了。她擀麵薄，切得寬，放了點鹼，吃得滑溜。熱油蔥花醬油熗的鍋，熱湯，小全他們吃得汗波流水兒的。媽給小全那碗多一些。小正說“真香。”媽說“香也沒有了。”小全給小正撥，小正端碗躲開，“我飽了。” 小全今天要在學校講演，穿一件新上衣，有點小了，抻一抻。爸說，別想自己好了壞了，就不會緊張了。講的啥內容啊？講紅軍過草地的故事。前幾天，周老師給一本書，是內部油印的。周老師愛人是軍人，書是部隊裡蠟紙刻寫印刷的，字很整齊，一律是仿宋體。巧了，今天是小全的陽曆生日。小全只是聽媽媽說的陰曆生日，說過陰曆，不過陽曆。可是填寫一個正式“表”，要填寫出生年月日，學校說填陽曆。怎麼辦呢？媽媽說是記得陽曆是幾月，不記得陽曆是幾號。小全填了月，日怎麼辦呢，填陰曆的吧。小全和曉宇說了，曉宇說可以算吶，一年一年推，立本說每年不一樣的，小成說舊的黃曆沒留，留著好啦。他們看棚，棚頂上糊的報紙，有日期，有陽曆也有陰曆，呀，都是後來的，新的蓋了舊的。容叔說，我去機關給你查查，機關有圖書室，有人民日報……查著了，曉宇說，你這回有仨生日了，小家說那三生有幸……喜歡長篇南河()長篇南河。