目睹了Ｏ跪在地上，謙卑地用她的嘴唇接受斯蒂芬先生勃起的巨大棒棒；親眼目睹了Ｏ俯伏在地，用自己的雙手幫助他提供後面的孔道——她親眼目睹了這一切，除了崇拜、忌妒和急不可耐之外，沒有任何其他的感覺。

與此同時，傑克琳的態度發生了變化：或許是Ｏ對於傑克琳對自己的態度過於敏感；或許是傑克琳本人天真地認為屈從於Ｏ會影響自己同勒內的關係，但不論是什麼原因，她突然不再到Ｏ這兒來了。同時，她似乎也疏遠了勒內，雖然她幾乎每天每晚都和他在一起。

從她的行為一點也看不出她是愛他的。她冷靜地觀察著他，當她對他微笑時，她的眼睛仍保持著冷淡的陰影。儘管可以假定她像投入Ｏ的懷抱那樣完全投入了他的懷抱，這一點看上去很像是真的，Ｏ還是不得不懷疑這種屈從只是表面現象。

而勒內卻是徹頭徹尾地愛上了她，被他從未體驗過的一種愛打垮了，這是一種充滿焦慮的、捉摸不定的愛，一種他完全不知道能否得到報償的愛，一種不怕惹對方生厭的愛。

雖然他一如既往地過著日子，與斯蒂芬先生、與Ｏ在同一所房子裡睡覺、吃午餐，同斯蒂芬先生及Ｏ一起散步，同他們兩人交談，但是他並沒有看見他們，也沒有聽見他們在說些什麼。

他的眼神、他的聽覺和他的話語從他們身上穿透過去，超越了他們；他就像在夢中那個想趕上已經開動的火車，想抓住正在垮下去的橋的欄杆的人，他千方百計想弄懂存在的理由，想弄懂在傑克琳金色面板下隱藏的真相，就像想弄清隱藏在一個哭泣的玩具娃娃內部的機制一樣。

“好了，”Ｏ想道，“我怕得要死的一天終於來到了，從此我僅僅成為勒內過去生活中的一個影子。而我竟然不覺得傷感；我對他唯一的感覺是惋惜，甚至當知道他已經不再想要我時，我還能天天見他，沒有一點痛苦的痕跡，沒有一絲一毫的後悔，甚至沒有受到傷害的感覺。然而就在幾個星期之前，我匆匆穿過全城，趕到他的辦公室去，去懇求他告訴我，他仍舊愛我。這就是我的愛嗎？這就是愛的意義嗎？就這麼輕易地過去了，忘懷了？安慰就那麼容易得到嗎？其實安慰這個詞用得不恰當；我很快活。這意思是說，只要他把我送給斯蒂芬先生，就可以使我離他而去，對我來說，就這麼容易在另一個人的懷抱中找到新的愛情嗎？”

那麼，拿勒內同斯蒂芬先生相比，又結果如何呢？稻草做的繩子、軟木做的船錨、紙做的鎖鏈，勒內曾經用這些象徵性的束縛抓住她，而他那麼快就把它們割斷了。然而，這扎進一個人的肉體，並永遠用它的重量墜在人身上的鐵環、這永恆的烙印，能夠給人帶來多麼強烈的快樂感和舒適感呵！一隻把你放在石床上的主人的手，一個知道如何冷酷無情毫無憐憫地攫取他所愛的東西的主人的愛情，又能給人帶來多少平靜感和安全感呵！

Ｏ對自己說，最終的分析結果是，同勒內在一起時，她只是一個愛情的學徒，她愛他只是在學習如何奉獻自己，如何令自己供斯蒂芬先生奴役和驅使。

但是看看勒內，他曾對她隨心所欲——而她在他身上所愛的正是這種隨心所欲的態度——他現在好像在蹣跚而行，就像一個雙腿陷在池水和蘆葦中的人，那池塘表面上看一片平靜，下面卻有暗流漩渦。看到他現在這副樣子，Ｏ對傑克琳充滿了仇恨。勒內是不是已經朦朧地覺察到她的這種想法了？Ｏ是不是不小心暴露了她的這種感覺？無論是哪一種情形，她都犯了一個錯誤。

有一天下午，她和傑克琳兩個人一起上坎納去理髮，然後去咖啡館吃冰淇淋。傑克琳身穿緊身黑色長褲和純毛毛衣，顯得姿色極為出眾。她是那麼的雅緻而又豪華，在火一樣的驕陽下顯得那麼健康而耀目。她那副高傲而不可接近的樣子，使她周圍的人們全都黯然失色。

她告訴Ｏ，就在這裡，她同給她拍電影的導演有個約會，商談到聖保羅拍外景的事情。他已經來了，看上去人很坦率，而且果斷，根本就用不著開口說話，他對傑克琳的愛可說是一覽無餘。

只要看看他注視她的樣子就完全清楚了。這有什麼可意外的呢？沒有。然而傑克琳的表現卻令人感到意外。斜倚在一隻海濱摺迭椅上，傑克琳聽他講著預定的日期、各項預定的約見，還胡縐哪裡搞到錢去完成目前還是半成品的電影等等這些問題。

他對傑克琳講話時稱她為“你”，她只是點頭或搖頭，雙眼半開半閉，朦朦朧朧。Ｏ坐在傑克琳對面，他坐在她們倆中間。不用費力就可以注意到，傑克琳透過她下垂的一動不動的眼簾在觀察著這年輕人