我很晚才讀他的書，而且無論海德格爾還是雅斯貝斯，誰也沒有像他那樣的寫作風格，這種風格深深地激怒了我。我的思想來源是另一種的，我任何時候也不是“純粹”

的哲學家，從來不想使哲學脫離生活。　相反，我一直認為，哲學認識是生命的功能，是精神體驗和精神道路的象徵。生活的所有矛盾都在哲學上打上烙印，而且也不需要哲學弄平它們，哲學是鬥爭。　如果哲學認識存在於人之中，那就不能把哲學認識和人的精神體驗的總和分開，和人的宗教信仰分開，和神秘的直觀分開。　進行哲學思考和認識的是具體的人，而不是認識論上的主體，抽象的包羅永珍的精神。　無論柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎，還是康德、黑格爾都是具體的人，他們將自己的人的內容、存在的內容貫注於自己的哲學之中，雖然他們不想意識到這點。　當一個哲學家作為人同時還是虔誠的基督徒時，那麼，他在自己的哲學中忘掉這點是完全不可能的。　神秘主義者在自己的哲學中仍將是神秘主義者。　戰鬥的無神論者在自己的哲學中依然如故。　實際上哲學永遠是宗教的，不管從肯定意義上還是從否定意義上都是如此。在一定意義上說，從笛卡爾開始的新時代的哲學，比起中世紀的經院哲學來，有更多的基督教因素。　在中世紀的經院哲學中，基督教還沒滲透到思想中，也還沒使哲學蛻變，這還完全是古希臘的前基督教哲學。　中世紀的社會生活是前基督教的。　而在新時代的哲學中，基督教滲透于思想之中，這表現為中心地位從宇宙到人的轉移，樸素的客觀主義和現實主義的克服，主體創造作用之承認，與教條主義的自然主義的斷裂。康德是很具基督

121

哲學認識的世界。　哲學的來源７０１

教因素的哲學家，比托馬斯。　阿奎那的基督教因素更多些。基督教哲學是主體哲學，而非客體哲學；“我”

，而不是世界；哲學表述的是主體—人在客體—必然性的權力壓迫之下的贖罪性的認識。我不止一次地自問：稱我為哲學中的浪漫主義者是否正確。不能稱我為古典主義者，這完全清楚。我不喜歡古典主義，但是對浪漫主義如何呢？

沒有什麼比浪漫主義更難規定的了，甚至主語都不能定義。　兩次大戰之間所進行的激烈的令人不快的對浪漫主義的反動中，把一切不喜歡的和遭到指責的東西都叫做浪漫主義。　最後，凡是浪漫主義的敵人所痛恨的、有意義的、天才的、獨創的世界文學作品和新世紀特別是１９世紀的思想，都被指責為浪漫主義。　特別是謝依爾在其關於浪漫主義和帝國主義的很多著作中，挖空心思地把一切的一切都指責為浪漫主義。　這一切都來源於盧梭，並具有盧梭主義特有的詛咒。當我和這股反對浪漫主義的反動潮流、深廣的反動現象相遇時，我自覺是一個浪漫主義者，並且準備為浪漫主義而戰鬥，因為我在浪漫主義中看到了人和人性的體現。這正是２０世紀初俄羅斯文化復興可以稱之為俄羅斯浪漫主義的原因，它無疑地帶有浪漫主義的特色。但是，在對待我與之接觸的那些流派的浪漫主義的態度上，我常常自覺是個反浪漫主義者，但也不是古典主義者，而是幻想和高尚的假話的反對者。浪漫主義和古典主義問題本身，儘管在法國的意識中起了很大的作用，但我認為是過分誇大的和提法不準確的。　任何一個偉大的作家也不可能定義“古典主義者”

和“浪漫主義者”

這兩個術語。　完全不能說莎士比亞和歌德、。　托爾斯泰和陀思妥耶夫Q

122

８０１自我認識

斯基究竟是古典主義者還是浪漫主義者。　古典主義和浪漫主義的範疇特別不適用於俄羅斯文學。這些術語不僅是雙義的，而且是多義的。現在我關心的是這些術語與哲學的關係。由於以下特點我準備承認自己是浪漫主義者：主體地位居於客體之上；反對有限的決定論並且轉向無限，不相信在“有限”

中能實現完善；以直覺反對推論，反唯理智論，並把認識理解為整體的精神行為，理解為在人的生命中創造的狂喜，敵視規範和合法性；個性、個體和一般的權力相對立。　不過法國關於浪漫主義的通常定義我是不滿意的，我不是來源於盧梭，我不相信人的本性的自然之善，不認為自然是具有神性的，也不把生命的力量奉若神明，情感生活的狂熱與我格格不入，不承認美與藝術的絕對首要地位。

通常，浪漫主義被看作是自然、人的本性、人的慾望、感情對理性、道德、法律、文明的永恆的和一般的義務原則的抗議。　我提出的問