靜地躺在克拉波爾剛才用來洗手的粉紅色洗手檯上頭。

※BOOK。※蟲　工　木　橋　虹※橋書※吧※

第52節：第六章　我的青春年少（2）

鏡中的他的臉，完美得無懈可擊，眼是眼鼻是鼻；他那一頭銀髮，修剪得最是優雅有型，又不失威儀；他那隻半邊框的眼鏡，鑲著金光閃閃的框邊；他的嘴高高撅著，且是美國人的那種撅法，不像英國人撅得那般吝嗇拘謹。他的這種美式撅法，彷彿隨時準備著要把母音念得更加徹底，好讓聲音顯得更為開闊自然。他的身材修長、苗條，而且比例完美；他有著美國人特有的臀部，彷彿隨時準備繫上一條光亮的皮帶，又或是在打仗的時候，繫上槍袋，雖說現在並無戰事可參與。

他拉了拉繩子，浴室裡的暖氣機立刻唧唧嘎嘎地緩緩運作起來。他按下黑盒子上的開關，同樣地，在一陣唧唧嘎嘎之後，燈光微微亮了幾下。他轉開手電筒開關，將手電筒平放在洗手檯裡，好讓光線方便他做事。他把燈關掉，啪噠啪噠地工作了起來，他就像是習慣在暗房工作的人那樣，顯得十足熟練。他以他纖細的手指外加拇指，自信封裡抽出了一封信來。那是一封很舊的信，他老練地平壓著信上的摺痕，然後塞進他的盒子裡，蓋上盒蓋，扣上鎖，扳上開關。

他與他的黑盒子實已密不可分，這玩意兒是在五十年代發明的，一直到現在，雖然有更新型、更時髦的裝置，他還是捨不得把它丟棄，畢竟，這玩意兒已伺候了他幾十來年。他這個人相當有辦法，如果有哪個讓人想都想不到的地方出現了艾許遺下的筆跡，他就一定會收到通知，請他過去瞧瞧；倘若他評估之後，覺得有必要將這個發現錄影或照相，以作為他個人私用的存證，而主人卻偏在這個節骨眼表示，他們並不想把東西賣掉，甚至，就連留下複本也不願意；這種情形，就過往已知的記錄而言，確曾發生過一兩次，站在學術研究的立場，實在是很不利。於是有幾次，他暗地裡將檔案照了相留底，接下來，他的複本就成了全世界獨一無二的記錄，因為，照片中的正本檔案，已神不知鬼不覺地自世上消失。這次，他覺得事情應該不會這麼發展才對；照情形來看，他很確定，只要戴西·華普夏特太太一知道那些信件能抵上一張頗有分量的支票———儘管只是一個保守估計的數字，那也能讓人滿意至極的；到那時，她鐵定願意將亡夫留下的珍藏割愛；他的看法就是這樣。不過，以前曾臨時出現過一些特殊狀況，也就是說，萬一她還是決定說不，那他可就一點機會都沒有了。明天，他一定要趕回到皮卡迪裡他那舒適的飯店去。

信不算很多，全都是寫給黛西·華普夏特的婆婆，她應該就是信裡被稱作索菲婭的那個人，而且也應該就是魯道夫·亨利的教女。至於她到底是什麼人，這他之後可以查得出來。他是從一個老朋友那兒聽到華普夏特太太的事；那傢伙是個好管閒事的書商，他在地方上也“從事”物品的競價拍賣，經常會跟克拉波爾說些有趣的事。華普夏特太太並沒有把信拿去賣，她喝了些人家招待的茶，接著，就跟比格斯先生說起他們家所謂的“來自葛拉姆那兒某個詩人的葛拉姆樹木信”。然後，比格斯先生就在一封信的附註中，跟克拉波爾提起了這件事。接下來，整整六個月的時間，克拉波爾便不斷誘導華普夏特太太，一開始先是試探性的詢問，最後，他索性通知她，說他“碰巧路過當地……”，事實當然並不是這樣。他是從皮卡迪裡，特地、專程，來到普雷斯頓的城郊。於是，他人就來到了這裡，在這一堆燭芯紗紡的織品之中，以及那四封簡單的信函。

親愛的索菲婭：

謝謝你的來信，同時也謝謝你送給我的畫，那些公鴨和母鴨，畫得還真是栩栩如生呢！我這個老頭子，膝下既無兒女，也無兒孫，這樣寫信給你，你可千萬不要見怪！實在是因為你送給了我那樣的曼妙美麗，讓我愛不釋手，就像是我的摯友一樣，所以我自然按捺不住地寫下了這封信給你。每每看到你畫的那些歪歪倒倒的小鴨子，在池底下的水草和蛆之間忙得團團轉的模樣，我就真覺得你的觀察實在是非常的細膩。

我沒辦法像你一樣畫得那麼生動，不過，我認為贈人以禮就應該得到回饋，所以，在這裡，我要送給你一個和我同名，而且不甚對稱的東西，那就是白楊大樹①。這棵樹很平凡，也很神奇———它的神奇和花椒可不一樣，它之所以神奇，乃是因為我們來自斯堪的那維亞的先祖曾經深深相信，天地之得以連綴乃是拜白楊樹所賜，白楊樹深植於地底之下，同時向上鄰接了天堂。它的材質很適合用作刺槍的手柄，若要攀爬應該