張白紙在火苗中燃燒著，捲曲著，颯颯作響，後來輕抖，定型：靜止，似怒非怒，似哀非哀。半島地區初夏的燦爛陽光照亮了父親那灰燼般的臉。我胸膛中都是心跳，全身肌肉緊縮，我叫：你胡說什麼！她昂起頭，雙目灼灼地逼視著我：天生的事兒，明擺著的事兒，全中國沒人知道我懷了孕，只有他和娘知道，娘不在這兒，就他在這兒，不是他告訴了你還能是誰告訴了你？我說：爹打了我兩巴掌，你看我的臉。她說：你們是演苦肉計給我看。我說：我警告你，你要是再敢欺負我的爹孃，我就和你算總賬，你不要以為我怕你。

父親的眼淚一下子掛滿了腮，他的嘴唇哆嗦著，把一張臉都帶活了。他又舉起木杈翻場，麥穗麥粒在杈下場上愉快地跳動著。

我說：走，別磨蹭，趕快流掉，拖一天難一天。

她在我面前第一次用眼裡的水而不是用口裡的水把臉濡溼了。她眼裡流出來的淚水淺薄透明，彷彿沒有重量，這張紅色大臉上掛著的淚水就像馬頭上生出的角一樣令我難以接受。

她的哭聲放大，淚水密集起來，顏色變深，質量變大，沉甸甸像稠而透明的膠水。我的眼睛火辣辣地發燙。我恨她對我的欺騙，我暗自慶幸及時得到了她懷孕的訊息：這不能怨我，我讓你服藥，你說你戴著環。你自己找的，別怨我。

俺也沒怨你。她不哭了，大步走到場邊，把一根棕色的粗繩子背上肩———繩子後連線著一個一頭大一頭小的青石碌碡———好言好語地問父親：爹，能壓了吧？父親的臉上慌慌張張跑出笑容來，父親笑著說：豔豔她娘，你放下吧，我來拉。她說：我年輕，我來拉，您幹了一晌午頭，去樹陰裡歇歇吧。父親感動了，說不出話，更緊張地揮杈翻場，一串串的麥穗，小金魚般跳躍著。她拉著碌碡繞場旋轉，長腿大臂，麥場顯得小。我有口難說話。這時，從場北邊那條小路上，母親走過來了。母親牽著一條小公牛。小公牛後跟著我四歲的女兒。

爆炸（4）

母親是小腳女人，一步步走得艱難。她老遠就看見我了，想走快一點，但牛走不動了。父親停住杈對我說：前天來了劁牛的，要錢少，手藝好，就劁了。

怎麼選這麼個忙時候劁牛？我問。

豔豔她娘要劁，父親說，這個人手藝好，要錢少。

牛劁了後，必須不停地遛，嚴防倒臥，但動過手術的牛，又千方百計地想趴下，因此，遛牛是艱苦的勞動，白天連著黑夜，黑夜連著白天，娘和牛，都遛成木頭了。我迎著娘走去，我看到娘興奮的枯臉，一陣熱風把她灰白的亂髮吹動，吹得更亂。女兒在孃的身後，提著一個綠色的長方形小收音機，畏畏縮縮地看著我。

母親說：豔豔，叫爸爸呀。

我說：娘……

母親說：你回來了？有什麼事？

我說：沒事。

母親的眼淚流出眼眶。

女兒躲在孃的背後，偷偷地看著我。我看著她那兩隻酷肖我的眼睛，彎腰把她抱起來。她很胖，沉甸甸地墜手；可是去年的衣服吧，褲頭和汗衫之間有一段空白，露出了積滿灰垢的肚臍眼。我說：豔豔，我是誰？她輕輕地說：你是爸爸。我說：你怕我？她說：爸爸。

我答應了一聲。

2我抓住她的袖子，拉她上河堤，又拉她下河堤。幹河裡的沙土冒出灰白的熱氣。她往後仰著身體，下巴翹起，口裡吐著一串串含混不清的話。我們走得粘澀，如氈上拖毛，洞裡拔蛇。河裡沒有路，泛鹼的鬆軟沙土嗞嗞響著，燙著我們的腳面。煩亂的蟬鳴在兩面河堤的柳樹上交叉著響起，一道蟬鳴一道絲線，飛竄著編成一面大網，罩住了枯河道。我抬頭看見天上佈滿了魚鱗狀碎雲。正午時分，滿天都是強光，不知太陽在哪裡，蟬鳴聲擋住了河堤對面母親的低泣、父親的嘆息和女兒手提小收音機的叫聲，空中一聲爆響壓住蟬鳴，空中的響爆得蟬鳴像爆竹的碎片，爆竹碎片像雪花一樣紛紛揚揚地在半空中浮游。空軍基地的飛行訓練，還在繼續進行。我拽著妻子往河堤上走時，女兒睜大了眼，驚嚇得不敢哭。我惶恐得不敢看她。我拉著妻子橫過枯河，方向由北向南，目標公社衛生院，距離二千米。腳下的沙土乾澀地響著，令人牙磣，妻子不情願地跟著我走，我氣喘吁吁地回過頭，手仍然緊抓住她的袖管。你走不走啦？我陰沉沉地說。她不作聲，迷惘地看著我。

六年前，她牽著我的袖管———像我今天牽著她一樣———去公社登記。那天上午陽光明媚，美好的天氣猶如孔雀開屏，那時候河裡還有些潺潺的流水。我為了拖延時