住在樹上嗎？”

“不，以前住在地面下。”艾剛說。

“地面下？在地下城市裡？”

“不，不是。是埋在土裡。她們在睡覺。”

“埋在土裡？”

“對，埋在土裡。”

“你怎麼會知道？”我問，“這件事，那本《重返橘子共和國》並沒有寫。”

“喔，對呀。”艾剛說。

“那你怎麼會知道的？”

“嗯，我只是這麼認為，那是我的感覺。”

“你的故事裡還出現了一些讓人印象深刻、很特別的人物。”我換了一個話題。

“是啊，沒有鼻子和耳朵的人。”

“據說你也很會畫畫。”

“我喜歡畫畫，喜歡的程度跟寫文章差不多。”

“你念過藝術大學嗎？”

“沒有，我只念過哥特堡大學生物系。”

“你可以畫出那些沒有鼻子、耳朵的人嗎？”

“現在嗎？”

我點點頭。

艾剛想了一下，說：“應該可以。”

“是不是因為你實際看過那些人呢？”

艾剛緩緩搖頭，“我不知道。”

“那些精靈呢？你親眼看過嗎？”

“我不知道，但不可能看過。”

“那精靈住的村落呢？”

“你問我有沒有實際看過嗎？”

“對。”

“大概沒看過吧。”

“但是沒看過的東西，你也畫的出來嗎？”

我一問，艾剛又陷入沉思。

“我請海利西把你以前的畫拿給我看過了。有很多風景畫和靜物畫，全部都是你實際看過的東西。現場寫生的比較多，也有幾幅是憑記憶畫的，但是沒有一幅是你沒親眼看過的，不是嗎？”

艾剛點點頭，“我不是專業畫家，是外行人，所以沒看過的東西畫不出來。”

“文章不也是如此嗎？”

艾剛用困惑的表情想了很久，然後說：“啊，對，沒錯。。。。。。一定是這樣。沒看過的地方，我絕對寫不出來，因為我不知道該怎麼寫。我只能寫出眼前清晰浮現、腦中確實可以想出來的東西。”

“很多作家們的處女作都是這樣。文明的黎明期也是如此，每面壁畫、每座刻在石頭上的浮雕，沒看過的話一定描繪不出來。所以不管描繪的是多麼奇怪的東西，一定是他們實際看過的。”

聽我這麼一說，他馬上點點頭說：“噢，對，的確如此。所以我寫的東西也是這樣。”

“你剛才的話非常重要。你只能寫出眼前清晰浮現、確實有記憶的東西，對不對？”

“對。”

“但是你並沒有記憶，是不是？”

“是的。”

“那麼，你一直以為是憑空飛來的故事，難道不是你的記憶嗎？”

“嗯。。。。。。”

“不管多麼不可思議，那都是你的記憶。你的確實際看過沒有鼻子、耳朵的人，也看過精靈，而且你也曾經實際去過精靈的國度。”

“會有這種事嗎？”

“否則邏輯就不一致了。”

艾剛聽了苦笑。

“沒有鼻子的人？比房子還粗的橘子樹？還有樹上住人的房子和村落？你是說這些都實際存在嗎？”

“也許真的存在於某個地方。”

“那三層樓高的向日葵，還有背上長翅膀的女孩子呢？”

“你的肩胛骨上，不是也有翅膀的遺痕嗎？”我說。

艾剛聽到這裡，漸漸瞭解。

不久，他用力點頭說：“啊，說得也是。確實如此。你說得沒錯。我待過那個村子。”

“但是，你已經不知道它在哪裡了。”

我說完，艾剛馬上搖頭，“我不知道到底在哪裡。”

“你是怎麼去精靈國度的？”

聞言，艾剛看著空中說：“搭船，我是划船去的。”

“是海？還是河？”

“河。”

“你是從哪裡上那艘船的？”

艾剛又搖搖頭，“我完全不知道。”

“那個國度的人，應該還有其他更大的特徵吧？”

“有。他們的脖子都是螺絲式的，頭用螺絲鎖進身體裡，所以脖子可以和頭分離。”

“脖子的地方是螺絲式的。。。。。