花牆下，孤獨地咳嗽。

我還清晰地記得，某年夏天，雨大得幾乎可以將人沖走。鍾師傅來了。春遲在家，雨還在下著，她仍舊不讓他進屋。他滿臉滿身都是雨水，我看不清他的臉，卻好像至今仍清楚地記得他為難又依眷的表情。我目送他離去，見他衝進一片白茫茫的雨霧中，此前心中對他的怨恨頓時無影無蹤。此刻，我對他只有深深的憐恤：他曾經一定是個乾淨而好看的人，如今他已不再年輕，甚至有了輕微的駝背，身上的墨綠色長衫貼在後脊上，像頂著一隻斑駁的龜殼。

多年來，他揹負著的這份愛終於將他壓彎了。

那次在他走之後，春遲將自己關在房間裡，好幾日都不出來，好像受了重創，需要專心致志地療傷。我黯然地靠在她的房門外，閉上眼睛聆聽裡面發出的每一絲動靜。

春遲走出房門時，我靠在面朝那扇門的牆角睡著了。“宵行，宵行。”她把我叫醒，她只是喚了我的名字，可是在睜開雙眼、從夢的深潭中浮出來的最後一刻，我還看到她朝我緩緩走過來，伸出手，輕輕拍了拍我的頭。那麼溫柔，就像她撫摸那些貝殼。

我仰望著她，睡意立刻散盡。她瘦了，眼眶發烏，垂散下來的長髮被她攏在左肩前，髮絲上沾著雨水（她一定是去過花園了，是因為留戀那個黯然離去的男子嗎？），水珠滴滴答答地落下來。我舔了一下嘴唇，才意識到自己很口渴。

“去吃晚飯吧。”她聲音再輕也是命令。

隨後，春遲又走進她的房間。在她關上房門之前，我終於使自己發出聲音：“有什麼我能為你做的嗎，能讓你開心一點的事？”

我蹙著眉，努力做出成熟男人的樣子，慢慢從地上爬起來，感到自己的骨節在生長，比竹子還要快。

“沒有。”她搖搖頭，想要關上房門。

“我願意為你做任何事。”我聽見自己的�