的，日日夜

夜。”

他們都驚奇地看著她，更使她其樂融融。弗蘭茨感到一種既討厭（他知道那場車禍後妻

子曾極度消沉又報怨個沒完）又佩服（她總是有能力把每一件經歷過的事說得有聲有色）的復

雜情緒。

“就是在那裡，我開始把書分成白天的書和晚上的書，”她繼續說，“真的，有些書是

要白天讀的，有些書只能晚上讀。”

現在，所有的人都又驚奇又崇拜地看著她。所有的人，只除了雕刻家還握著自己的指

頭，皺著眉頭回想車禍。

克勞迪轉身問他：“司湯達的書你會歸進哪一類？”

雕刻家沒有聽清問題，不舒服地聳聳肩。旁邊一位文藝批評家說，他認為司湯達的書該

白天讀。

克勞迪搖了搖頭，嘶啞著喉音說：“不，不，你錯了，你錯啦！司湯達是一位夜晚作家

嘛！”弗蘭茨置身這場白天夜晚的藝術之爭，卻不安地盼著薩賓娜到來。他們花了很多天的

時間考慮她該不該接受參加這次雞尾酒宴的邀請。宴會是克勞迪準備的，招待曾經在她私人

畫廊展出過作品的畫家雕刻家們。薩賓娜遇見弗蘭茨以後，總是迴避他的妻子。他們又怕被

發覺，於是得出結論，認為她來的話反而自然些，少些嫌疑。

他一邊偷偷地朝門廳打望，一邊聽到了他十八歲的女兒的聲音。女兒安娜在房子的另一

端。他告退了妻子主持的這一圈，擠到女兒主持的那一夥中去。他們有的坐，有的站，安娜

則盤腿坐地。弗蘭茨知道，他妻子肯定也會轉移到那邊地毯上去的。有客人的時候坐在地毯

上，這一姿態表明串直，不拘禮節，政治自由，殷情好客，還體現一種巴黎人的生活方式。

克勞迪坐在地毯上的那熱情勁兒使弗蘭茨擔起心來，她去買香菸會不會也坐在鋪子的地上？

安娜坐在一個男人的腳上，問他：“阿倫，你最近在幹什麼？”

阿倫如此天真誠懇，努力給這位畫廊主的女兒一個認真回答，開始向她解釋自己的新探

討——把攝影與油畫結合起來。但他還沒講完三句話，安娜便開始吹起小調來。畫家還在慢

慢說，注意力高度集中以至於尚未明到口哨。

弗蘭茨耳語：“你能告訴我體為什麼要吹口哨

嗎？”

她大聲說：“我不喜歡人們談政治。”

他們這一圈確實有兩個人站在那裡討論即將開始的法國大選。自覺有責任引導活動的安

娜，問那兩個人是否打算去羅西尼歌劇院，一個義大利歌舞團下週將在日內瓦演出。與此同

時，畫家阿倫卻沉入他繪畫新探求中越來越龐大的細節。弗蘭茨為自己的女兒感到羞恥，為

了讓她安分點，他宣稱安娜每次看歌劇都索然無趣牢騷滿腹。

“你混！”安娜坐著給了他肚子上一拳。“那個男高音明星太俊了，太俊啦！我看過他

兩次，我已經愛上他了。”

女兒太象她母親，這使弗蘭茨無法原諒。她為什麼不象他？但他毫無辦法，她就是不象

他。很多次他聽到她母親也宣佈愛上了這個或那個畫家，歌手，作家，政治家，有一次甚至

愛上了一位腳踏車賽手。當然，這只是雞尾酒宴上的閒話趣談，但他總是忍不住回想起二十

多年前她說起他來也如出一轍，還有自殺的威脅之詞。

正在這時，薩賓娜進來了。安娜繼續談著羅西尼時，克勞迪走了過去。弗蘭茨把注意力

投向那兩個女人的談話。幾句寒喧客套之後，克勞迪捻著薩賓娜脖子上的陶瓷垂飾大聲說：

“這是什麼？多醜啊！”

弗蘭茨深深一驚。妻子的話不意味著挑鬥，接下去的沙啞的大笑立刻表明，克勞迪否定

這垂飾但並不希望危害她與薩賓娜的友誼。但她通常不會這麼說的。

“我自己做的。”薩賓娜說。

“這垂飾真醜，真的！”克勞迪高聲地重複，“你不該戴它。”

弗蘭茨知道妻子並不在意垂飾的醜與美，一件東西她願意說醜就醜，願意說美就美。她

朋友戴的垂飾預定就是美的，即使她發現的確很醜，也不會說。長久以來，歐歐拍拍已成為