，心裡也很害怕。但此時此刻，她更怕隔閡若四分五裂，他們之間會怎樣？沒錯，他們應該往前看，繼續過下去。這將是她送給戴維和保羅的禮物。菲比將永遠活在她心中。戴維用條毛巾包住她的腳，然後跪坐在他的腳後跟上。“我無法想象我們搬回那裡。”他說，口氣因她的讓步而緩和多了。“但你如果真的想搬回去，我們還是可以賣掉這棟房子，搬回舊家。”“不，”她說，“這裡已經是我們的家。”“但是你這麼悲傷。”他說，“不要難過，諾拉，我沒有忘記，我們的結婚週年、我們的女兒，我什麼都沒忘。”

一九六五年（6）

“哦，戴維，”她說，“我把你的禮物留在車裡了。”她想起相機，它的按鈕與扳手是如此精密。記憶的儲存者，盒子上白色的斜體字這麼寫著；她明白了這正是為什麼她買下相機。這樣一來，他就能捕捉每一個時刻；這樣一來，他就永遠不會忘記。“沒關係。”他邊說邊站起來。“等著，你在這裡等著。”他跑下樓。她又在浴缸邊緣坐了一會，然後站起來，一跛一跛地走到保羅的房間。她腳下的深藍色的地毯厚重柔軟。她在粉藍色的牆面上漆上雲朵，在嬰兒床上方掛了活動的星星，保羅在飄揚的群星下沉睡，踢開了毛毯，兩隻小手伸到毯子外。她輕吻他，幫他蓋上毯子，用手順順他柔軟的頭髮，食指貼著他的手掌。他現在長得好大了，已經會走路，而且開始說話。那些保羅專心吃奶、戴維在家中擺滿水仙花的夜晚，似乎是好多年前的事了。那些夜晚到哪兒去了？她想起那個相機，也想起她走遍他們空蕩蕩的屋子，下定決心紀錄下每個細節，此防止時間的流逝。“諾拉？”戴維走進房裡，站在她後面。“閉上眼睛。”一串冰涼在她的肌膚上閃閃發光。她低頭一看，看到一長串深綠色的寶石，鑲在一條金鍊子上，貼著她的肌膚。剛好配你的戒指，他說，剛好配你的雙眼。“好漂亮。”她輕聲說，觸控著溫暖的澄金。“哦，戴維。”而後，他把雙手搭在她肩上。那一刻，她似乎又站在從磨坊流出的淙淙水聲之間，快樂宛如黑夜般將她團團圍住。別呼吸，她心想，別移動，但什麼都停不下來。屋外，雨絲輕柔地飄落，種子在黑暗潮溼的泥土中蠢蠢欲動。保羅在睡夢中嘆口氣，挪了挪身子。明天，他將醒來，成長，改變。他們將日復一日地過日子，每天都離他們早夭的女兒更遠。

一九六五年三月

水急促地淋下來，蒸氣迴旋，鏡子和玻璃蒙上霧氣，擋住了蒼白的月亮。卡羅琳在狹小的紫色浴室裡走來走去，緊抱著菲比。菲比的呼吸急速而短淺，小小的心臟跳得好快。好起來吧，我的小寶寶，卡羅琳輕聲說，撫摸著她柔軟的黑髮。好起來，心愛的小女兒，好起來吧。疲倦的她停下來往外看看月亮，一抹月光橫掃過山楂樹枝頭。菲比又開始咳嗽，小寶寶從胸腔深處猛咳，緊縮的喉頭髮出陣陣激烈的咳嗽聲，聲聲尖銳，氣喘噓噓，躺在卡羅琳懷中的身子越來越僵硬。這是典型的哮吼。卡羅琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。菲比咳嗽暫息時，她又開始走動，這樣她才不會站著就睡著。今年不只一次，她醒來時發現自己還站著，而懷中的菲比居然奇蹟般安全無事。樓梯吱吱嘎嘎響，而後傳來一陣腳步聲。腳步聲越來越近，紫色的門隨即被推開，飄進一股冷空氣。多羅走了進來，睡衣外面披著一件黑絲袍，灰髮鬆鬆地垂繞在肩頭。“很糟嗎？”她問，“聽起來很糟糕，我要不要叫車？”“我想不必。但請你把門帶上，好嗎？蒸氣挺有幫助的。”多羅把門帶上，坐到浴缸邊上。“我們吵醒你了。”卡羅琳說，菲比靠著她的肩頭淺淺地呼吸。“對不起。”

多羅聳聳肩。“你知道我的睡眠時間，天生我還在醒著看書。”“什麼有趣的書？”卡羅琳問。她用睡袍的袖口擦擦窗戶。月光撒在樓下的花園中，閃爍著宛如草地上水珠的光澤。“科學期刊，連我都覺得無聊透頂，想藉此催眠呢。”卡羅琳笑笑。多羅是物理學博士，在大學教書。她的父親利奧？馬奇曾是該系的系主任。利奧聰明過人，聲名卓著，已經八十多歲，身體強健，卻漸漸喪失記憶與理智。十一個月前，多羅僱了卡羅琳當他的看護。這份工作實在是老天爺的禮物，她知道的。不到一年前，她開過皮特堡隧道，登上莫農加希拉河上方高聳的大橋，河谷的平原中冒起座座青綠的山丘，匹茲堡忽然在她面前大放光明，這麼近，這麼栩栩如生。城市的規模和秀美令她震懾，她深吸了一口氣，減緩車速，生怕失去對車子的控制。她在城邊便宜的汽車旅館裡住了一個月，每天勾選徵人啟示，看著存款數額日漸萎縮。等到她來利奧家面試之時，原本的興奮