穿無尾禮服的人說了聲“非常感謝”就走開了。邁克和旅館經理繼續往前走。奧林又提出幫邁克提旅行包，邁克再次謝絕了他。在電梯裡，邁克的目光被三排整齊的按鈕吸引住了。數字都按順序排列，一個數字也沒有漏掉……但是如果再仔細看一看的話，就會發現其實漏掉了一個數字，標有12的按鈕下面緊跟著的就是14號按鈕。邁克想，好像從電梯控制板上跳過那個數字就可以使它不存在似的。真愚蠢……但奧林沒有錯，全世界的旅館都是這麼做的。

電梯開動了，邁克說：“有一件事讓我一直納悶，如果1408房間真的讓人那麼害怕的話，為什麼不乾脆給它編造個房客呢？奧林先生，為什麼不乾脆對外說那是您的住處呢？”

“我是怕被指控為欺詐，只要走漏了風聲就有人不會放過我。我如果不被負責執行地方和聯邦公民權利法的法官控告——幹旅館這一行的人見到執行公民權利法的就如同您的讀者在夜深人靜時聽到叮噹作響的鐐銬聲——就會被我的上司控告。既然我無法阻止您進入1408房間，我懷疑自己能否使斯坦利公司的董事會相信，那間高階客房一直空閒著是因為我害怕鬼魂會使偶爾出差的推銷員從窗子跳出去，在第六十一大街上摔得粉身碎骨。”

邁克覺得這是奧林說過的最讓他不安的話。因為他不想再苦口婆心地使我相信了，他想。他在自己的辦公室可能像推銷員一樣巧舌如簧——也許那是波斯地毯發出的神秘力量——可在這兒他就沒有那個本事了。他確實精明能幹，他給領班簽字時可以看得出，但那巧舌如簧的本事沒有了。可他相信1408房間裡的事，沒有一絲懷疑。

在電梯門上方標著12的按鈕滅了，標著14的按鈕亮了。電梯停了下來，電梯門向兩邊分開，可以看見非常普通的旅館走廊，上面鋪著紅色和金色相間的地毯（那肯定不是波斯地毯），電燈看上去就像19世紀的煤氣燈。

“我們到了。”奧林說，“您的樓層到了。請原諒我不陪您過去了。1408房間在您左手，沿著走廊一直走到底就到了。除非萬不得已，我不會再靠近它一步。”

邁克·恩斯林走出電梯，雙腿從來沒有如此沉重過。他回頭看看奧林，奧林矮矮胖胖，身穿黑上衣，紫紅色的領結打得工工整整，修剪過指甲的雙手放在身後，邁克看到這個矮個子男人的臉似奶油般蒼白，他高高的、還沒有皺紋的額頭上一顆顆汗珠冒了出來。

“當然，房間裡有電話。”奧林說，“如果遇到麻煩，您可以撥打……但我不知道能不能用。假如那個房間不想讓您使用的話那就沒辦法了。”

邁克想做出輕鬆的回答，說這樣的話他倒可以省下用餐服務費之類的話，但舌頭突然變得似乎和腿一樣沉重，在嘴裡怎麼也動不了。

奧林從身後抽出一隻手，邁克看到那隻手在顫抖。“恩斯林先生，”他說，“邁克，別傻了，看在上帝的分上……”

他還沒說完，電梯門就關上了，他與邁克分開了。旅館這層樓一片寂靜，邁克在原地呆了一會兒，一動不動，沒有一個員工承認這是多爾芬旅館的第十三層。邁克想伸手按下電梯的呼叫按鈕。

他要是那樣做的話奧林就贏了，而他新書中本來最精彩的一章就會是一片空白。讀者也許看不出來，編輯和經紀人也許看不出來，羅伯森律師也許看不出來……但他自己看得出來。

他沒有按呼叫按鈕，反而抬手碰了碰耳後的香菸——這個動作他習以為常了，他沒有意識到自己在這麼做——又輕輕彈了彈幸運襯衫的領子，然後沿著走廊朝1408房間走去，旅行包在身旁晃來晃去。

①由英國女作家瑪麗·雪萊（1797～1851）所著的同名恐怖小說改編成的電影，後拍續集《弗蘭肯斯坦的新娘》。

②美國學者，其小說《一千英畝》於1992年獲得普利策獎，並拍成電影。

③美國華盛頓大學終身教授，公認的後現代主義作家。

④法國作家（1871～1922），以其長篇小說《追憶似水年華》（七卷）而聞名世界。

⑤羅馬尼亞中部一地區。

⑥1456年起任羅馬尼亞瓦拉西亞公國大公，是傳說中有名的吸血鬼，英國作家布雷恩·斯多克曾以他為原型寫成小說《德拉庫柏》，後被改編成電影《夜訪吸血鬼》。

⑦著名的殺人狂。

⑧一種廁所的清潔劑。

⑨或者譯成普拉扎飯店，是紐約最豪華的飯店之一，位於中央公園東城的最南面入口處，是