現飯，重播昨日甚至前日的新聞。老金能有我這樣積極投稿的通訊員，自然會奉為上賓，愛護有加。他經常會送給我一些學習材料，以提高我的新聞敏感和寫作能力。縣委宣傳部召開會議舉辦活動，他極力推薦爭取名額讓我參加。他甚至想把我調到縣廣播站當他的助手，只是因為我是工人編制無法調動。

三

大喇叭裡經常能聽到廠裡的好人好事，廠領導心裡美滋滋的，又看到縣裡經常指名讓我去參加活動，便覺得這個小夥子還是個人才。廠領導一高興，於是把我從車間調到廠政工組專職負責宣傳報導併兼文書，廠裡所有文字上的事都由我承擔。

知遇之恩當湧泉相報，回報的最好方式是做好份內的工作。開闢宣傳欄，每逢節假日或配合中心工作時，我都要組織人員出專刊；設計製作宣傳櫥窗，每天改換好幾種報紙，供人們閱覽；編印每週一期的油印小報《戰報》，組稿編輯刻寫印刷傳送我一人承擔，並呈報縣革委工業組；組織廠內各車間進行籃球比賽，業餘時間球場上人聲鼎沸如同節日；更多的時間還是搜腸亂肚寫稿送縣、地區、省三級廣播。

那一天下午快下班時，廠領導交給我一份厚厚的檔案，表情嚴肅地說：“這是縣委送來的絕密檔案，全縣只此一份，各單位都要傳達，明天一早要送走。今晚你加個班，全文一字不漏地抄下來。”這是一份揭露批判*集團《五七一工程紀要》的檔案，*出事以後好幾個月，對外一直沒有公佈訊息，只是在各單位先黨內後黨外先幹部後群眾神神秘秘地逐層逐級傳達，聽完傳達還告知不得外傳，即使家人也不得洩露，否則要負政治責任。當時報紙上批判*的文章卻不提*的名字，稱之為“劉少奇一類政治騙子”，讓人一頭霧水。

吃完晚飯後我來到辦公室，那天晚上剛好停電，只能在昏暗的燭光裡不停地寫。檔案有一百多頁好幾萬字，我顧不得眼睛發脹，手指發麻，像一臺至今尚未誕生的永動機，不停地運轉著。寫著，寫著，我突然覺得腳下一陣熱，低頭一看，壞了，我的一隻褲腿被燒著了。原來辦公室生了炭火，下班時炭火併未全部熄滅，埋在灰堆裡沒有發現。我把腳放在火盆上享受餘溫，沒想到時間一長，溫度升高我竟未覺察，結果引起燃燒。我趕緊撲滅了火焰，定睛一看，一條八成新的褲子燒出一個拳頭大的洞。

我無可奈何，把火盆移開，繼續抄寫。

當晨曦從窗外透進來時，我抄寫完最後一個句號，吹滅蠟燭，長吁一口氣，站起身來，開啟門，東方己經泛起紅光，一輪嶄新的朝陽就要冉冉升起。

這一年，在廠領導的提議下，我被評為全廠先進工作者。這是我職業生涯中第一次也是唯一的一次享此殊榮。

四

終於有了一個能較長時間結觸較深層次瞭解老金的機會。縣裡為了培養宣傳報道骨幹，組織縣直單位八位通訊員脫產辦短期學習班，學習班除了在縣城學習*的《哥達綱領批判》和毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》外，還深入到海口公社進行實地採訪報道。我和老金都參加了這次學習班，老金是新聞從業人員、老編輯，理所當然地成為我們這些業餘新手的指導老師。

海口公社距縣城有一百多公里，鄉村民居和青石鋪成的小路，形成江南村莊古老而淳樸的特色。我們住進一間帶天井的老宅，晴天光線充足，雨天可以觀賞雨景，這可是當年地主才能享受的待遇，雖然屋子透著一股黴味，我們並無怨言。

晚飯後我和老金走出老宅，沿著村旁小河散步，暮色中遠處田野裡的蛙鳴聲時隱時現。我們邊走邊聊，老金告訴我，他是景德鎮師範的畢業生，原本應做教師，由於熱愛寫作才改行搞新聞報導，在縣廣播站一干就好幾年。廣播站雖說有幾個編制，但都是縣領導塞進來的家屬，既不能編又不能播，還不能得罪，只能養著。全部的編播任務都壓在他身上，白天忙不完晚上繼續忙，每天都要到深夜。“你看我抽大煙鬥奇怪吧，沒有辦法，我抽香菸每天要兩包多，長年累月抽經濟上承受不了，我還要養家餬口。所以我改吸菸絲，這玩藝兒便宜多了。我也想戒可戒不了，不吸菸打不起精神，犯困，吸上幾口強打精神，把稿子編完，我不能開天窗啊，全縣有多少耳朵在豎著。說實話，我也想工作輕鬆些，留點時間寫自己的東西，辦不到啊！”老金說這番話時，夜幕已經悄悄降臨，一位老農正牽著一頭勞累了一天的老黃牛經過我們身旁，人和牛都沉默著，拖著疲憊的身子緩緩地前行。

八仙過海各顯其通。八位通訊員自擬題目，分頭採訪，要求在四天之內寫出初稿