他們兩個人骨子裡是一對資產階級兄弟，這就是他們和好相處的道理。正因為我和埃米爾是同鄉，自小相識，所以他以為我根本成不了什麼大事。”

‘我聽說幾年以前，他為你在’落選沙龍‘中的作品寫過一本小冊子。這本小冊子怎麼樣啦？“

“埃米爾把它撕了，高更，就在付印的前夕。”

“那為什麼？”文森將問。

“他擔心批評界會以為他之所以衛護我，僅僅由於我是他的老朋友。如果他出版那本小冊子，我就能立足了。他改出了《作品》。這就是友誼。我在‘落選沙龍’中的作品，在一百個人當中，受到九十九個人的嘲笑。迪朗一呂埃爾展出德加、馬奈和我的朋友吉約曼，但他們拒絕給我兩英寸的空隙。甚至令弟，梵·高先生，也害怕把我的畫放在他的隔層樓上。巴黎唯一肯把我的畫放在櫥窗裡的，是唐居伊老爹，但他，可憐的人，無法把一塊麵包皮售給一個飢餓的百萬富翁。”

“瓶裡還有波馬爾葡萄酒喝，塞尚？”高更問，“多謝。我對左拉表示反感的是，他使他的洗衣婦講起話來太象真正的洗衣好了，而當他離開她們的時候，卻忘了改變他的風格。”

“嗅，我在巴黎耽夠了。我要回到埃克斯去終老。那兒有一座山，從峽谷裡聳起，俯視整個鄉野景色。在普羅旺斯，有晶瑩明亮的陽光和色彩。什麼樣的色彩啊！我知道山頂旁有塊地要出售。上面覆蓋著松樹。我將造一個工作室，闢一個果園。在我的土地周圍立一道牆。牆頂上插上玻璃瓶碎片，以便與外界隔絕。我將永遠不再離開普羅旺斯，永遠不，永遠不！”

“做隱士，啊？”高更朝他的波馬爾葡萄酒杯咕味道。

“對，隱士”

“埃克斯的隱士。多可愛的稱號。我們最好上巴蒂格諾勒咖啡館去吧。此刻，人該都在那兒啦。”

差不多全在那兒。洛特雷克面前的一堆茶托，高得足夠擱他的下巴。喬治·修拉在與員克坦——一位瘦長的畫家，他想把印象主義的技法和日本版畫的技法合起來——悄聲地交談。亨利·盧梭從口袋裡掏出小甜餅，浸泡在牛奶咖啡中，泰奧在與兩個較為時髦的巴黎批評家進行一場熱烈的討論。

巴蒂格諾勒原來是克利希林蔭道人口的一個郊區，愛德華·馬來就在這兒積聚了巴黎的血緣精神。在馬奈生前，巴蒂格諾勒派總是每星期在咖啡館內聚會兩次。勒格羅、方丹一拉圖爾、庫爾貝、雷諾阿，全在那兒碰頭，完成他們的藝術理論，但現在，這個流派已被年輕一代所取代了。

塞尚看到埃米爾·左拉。他走向遠處的一張桌子，叫了一杯咖啡，離群獨坐。高更把文森特介紹給左拉後，便走到圖盧茲一洛特雷克並排的椅上坐下。左拉和文森特單獨坐一張桌子。

“我看到你和保羅，·塞尚一起走進來，梵·高先生。看來他一定對你講起過我了吧？”

“是的。”

“說了些什麼？‘

“我怕你的書深深地傷了他的感情。”

左拉嘆了口氣，把桌子從有坐墊的凳前推開去，以便讓他的大肚子佔有更多的空間。

“你有沒有聽說過施魏寧格療法嗎？他問，”他們講，如果一個人吃飯時光吃乾的，那末三個月裡就能減輕體重三十磅。“

“沒聽說過。”

“那本關於保羅·塞尚的書的寫作，深深地傷害了我，可是，書裡的每一個字都是真實的呀。你是一個畫家。你會僅僅因為怕使你的朋友不愉快，而把他的肖像偽飾一番嗎？當然不會的。保羅是一個極好的小夥子。許多年來，他一直是我最好的朋友。但是他的畫簡直荒唐。你知道，在我家裡是無所謂的，先生，但我的朋友們來訪的時候，我不得不把保羅的油畫鎖在食櫃裡，免得他受人嘲笑挪諭。”

“不過，他的畫顯然不至於那麼蹩腳呀。‘

“糟透了，我親愛的幾·高，糟透了。你沒有見過吧？所以你有懷疑。他畫得象一個五歲的孩子。我敢說，他完全瘋了。”

“高更尊敬他。”

“那使我傷心，”左拉接著說，“看到塞尚在這種異想天開的形式中葬送他的一生。他應該回到埃克斯去，繼承他父親在銀行裡的位置。他能在那方面作出點成績來的。象目前這樣下去……有如一日他會上吊……就象我在《作品》中所預言的。你看過那本書嗎，先生？”

“還沒有。我剛看完《胚胎》。”

“是嗎？你認為那本書怎麼樣？”

“我以為這是巴爾扎克以來最好的