以為你能變為一個喬治·修技嗎？你沒有認識到有世以來只有一個洛特雷克嗎？只有一個高更……謝天謝地l你想模仿他們，那太愚蠢了。”

“我不是在模仿他們。我在向他們學習。”

“你是在模仿。把你的隨便哪一張新作拿給我一看，我就能告訴你，前一天晚上你和誰在一起。”

“不過，我一直在改進呀，泰奧。看，這些畫亮得多啦。”

“你一天天在走下坡路。你一張比一張畫得更不象文森特·梵·高了。沒有捷徑可走的，老兄。只有花上幾年的艱苦勞動。難道你是一個只會依樣畫葫蘆的膿包嗎？你把他們的貢獻消化一下也做不到嗎？”

“泰奧，我對你說，這些畫是不壞的！”

“那末我對你說，這些畫糟透了！”

一場戰鬥開始。

每天晚上，泰奧從陳列館回到家裡，精疲力盡，精神煩躁，總是看到文森特拿著新作不耐煩地等著他。他向泰奧猛撲過去，等不及他的弟弟脫下帽子和上衣。

“曖！說這一張不好！說我的調色盤毫無改進！看看那日光的效果！看看這……”

泰奧得作出選擇：要求扯個謊，就可和一個和藹的兄長度過一個快樂的夜晚；要求說老實話，通宵被胡纏個沒完。泰奧累得要命。他頂高興不講實話。但他還是講了。

“你最後一次在迪朗一呂埃爾家是什麼時候產

“那有什麼關係？”

“回答我的問題。”

“好吧，”文森特害臊地說，“昨天下午。”

“文森特，你可知道，巴黎約模有五千個畫家想學愛德華馬來的樣？他們當中大多數人學得比你好。”

戰場小得無法容納他們當中的任何一個人。

文森特耍了一個新的把戲。他把所有的印象主義者統統放進一張畫中。

“討人喜歡，”那天晚上，泰奧嘟味道，“我們可以給這張畫起個名字，叫《摘要》。我們可以給�