荒漠中的童年（1）

（一九三三　——　一九四五）

她最早的記憶之一是，她四歲左右在公園裡，聽到她的愛爾蘭保姆在跟一個身穿漿硬的白制服的大塊頭講：“蘇珊的弦繃得很緊。”蘇珊心想：“這可是個有趣的字眼。我的弦真的繃得很緊嗎？”

她是“想起了”大約發生在一九三七年的一件事。一九九五年，她在接受《巴黎評論》記者採訪的時候描述過這件事。該公園座落在紐約市，保姆名叫羅絲·麥克納爾蒂，是個文盲。在蘇珊的印象中，羅絲對這個難帶的孩子束手無策。桑塔格五歲前和爺爺奶奶住在紐約，生活由親戚照顧。

桑塔格希望告訴我們的是，她小小年紀就感到了孤獨，厭倦自己的生活環境，於是，她的內心生活——這是她惟一能夠掌控的生活——變得至關重要。她自己說，四歲的時候，她就開始作批評性分析了，因為她在琢磨“容易激動”是什麼意思。桑塔格倒寧可用“靜不下來”這樣的字眼兒來描寫孩提時代的自己，那是一個覺得“童年純粹是在浪費時間”的孩子。

她父母當時在哪兒呢？他們大部分時間在中國。傑克·羅森布拉特開了家商行——功成毛皮公司，來經營毛皮。一九三三年元月十六日，蘇珊在曼哈頓的婦女醫院出生時，父母在西八十六街二百號有一套房子。蘇珊是他們的第一個孩子。米爾德麗德覺得自己要是在國外生孩子會緊張的，但是，平安生下蘇珊後不久，她就重返中國，回到丈夫身邊。等到再次懷孕，她又回到曼哈頓，一九三六年二月二十七日，在紐約醫院生下次女——朱迪絲。這時候，她們家已搬到長島格雷特內克（Great　Neck）。

蘇珊的父母富有而且年輕，整天忙著他們的生意。蘇珊出生的時候，傑克才二十八歲，妻子米爾德麗德（孃家姓雅各布森）二十六歲。在公司名冊上，她是總裁兼財務主管。傑克，或者像他出生證上寫的賈斯基，不遠萬里，從下曼哈頓東六街七百二十一號一路來到天津。他父親塞繆爾和母親古茜（孃家姓凱斯勒）都是奧地利猶太人，他們做毛皮生意，生了五個孩子，三男二女。米爾德麗德孃家是被蘇聯佔領的波蘭的猶太人，經營服裝生意。她父親艾薩克是個裁縫，和母親多拉（孃家姓格拉斯科維茨）共養育了七個孩子。米爾德麗德生在家中（庫克街一百三十九號），排行倒數老二，是惟一的女孩。她和傑克是在卡茨基爾的格羅辛基度假村邂逅的，當時，她在那兒當女招待。

一九三八年十月十九日，接近午夜時分，傑克·羅森布拉特因肺結核在中國天津一家德美合資醫院去世，活了還不到三十五歲。米爾德麗德當時呆在天津的阿斯特商行旅社，翌日，她給父親和兄弟阿倫拍電報，並作好安排，一週後啟程返回紐約。

桑塔格記得，過了幾個月，母親才告訴她父親已去世，而且只是簡單地說死於肺炎。

接著，五歲大的蘇珊第一次犯哮喘。對所有人來講，哮喘都是一種可怕的病，對孩子尤其如此。常常是凌晨兩點到六點之間咳個不停；孩子會咳得喘不過氣來，有時還吐黏液。

一九三九年，為了給蘇珊找到一個更為適宜的氣候環境，米爾德麗德決定將她們這個小家從紐約搬走，有位醫生推薦了邁阿密。一次訪談中，桑塔格提到，她們家在那座城市居住過很短一段時間；她還告訴我們這樣的一些趣事：一棟四周有椰子樹的房子。她在前院，手拿榔頭和螺絲起子，想敲開椰子這種熱帶水果。一個肥胖的黑人廚子帶蘇珊上公園，她看到一張長凳上標了“只許白人坐”。她轉過身去，對廚子說：“我們坐在那邊去，你可以坐在我腿上。”桑塔格對訪談者講，那可真像是十九世紀。邁阿密潮溼不堪，蘇珊的哮喘病變得更加厲害。於是，沒過幾個月，她們又搬家了。

荒漠中的童年（2）

米爾德麗德把家搬到圖森 的時候，她才三十一歲。在後來的訪談中，桑塔格把她母親講成一個很自我的虛榮女人，不會做母親，而總在擔心自己容顏老去。米爾德麗德讓蘇珊別在外人面前叫她“媽媽”，她不希望任何人知道她年紀都已經大到是一個孩子的母親了。蘇珊感到迷惑不解，她想知道母親一天到晚都在幹嘛，因為甚至在傑克·羅森布拉特去世後，米爾德麗德仍然老不在家，而把蘇珊和朱迪絲託給親戚照看。

情況可能是，在蘇珊整個童年時代，米爾德麗德都一直心情鬱悶，委靡不振。對於喜歡東奔西跑的米爾德麗德來講，可能非常不容易適應做母親帶來的生活方式上的鉅變。她不僅沒了丈夫，也沒了公司收入，沒了工作，