扒凹柑歟�矣肷Ｋ�裎�榧θ獯蟪騁患埽�磺姓嫦啻蟀住Ｎ液匏�哪炅耍��且蛭��眨�也哦運�貌降模�彼�詬�Ｂ蕖け��溝男爬鐨吹饋�

切斯特說的四年從一九五九年算起。當年，桑塔格要來征服紐約文學界。他擔心她會從他這裡拿走一切她喜歡的東西。一九六三年二月，她到墨西哥看他的時候，他害怕她會勾引他的同性戀人埃克斯特羅；埃克斯特羅都已經開始喊她“蘇珊妮塔”了，親熱得很。即便是桑塔格奉承切斯特，他也起了戒心。切斯特向愛德華·菲爾德透露：“蘇珊講她前幾天有個晚上參加了全國圖書獎頒獎晚宴，大家都提起我了。她什麼地方都去。”

成名（4）

桑塔格在《黨派評論》發表的第一篇文章評論的是艾薩克·巴什維斯·辛格的《奴隸》（　The　Sl*e，一九六二　）。文章顯示出的她對當代思想和文學的把握令人印象深刻，也顯示了她迅速捕捉重要問題的能力。一方面，文章為她正在寫的小說的構思帶來了進展，另一方面，她也闡明瞭自己作為文學辯論文章作者的立場。

她的文章上來劈口就是：“典型的當代小說是‘心理的’，即是說，該小說再現的世界的確是自我（或種種自我）的一種投射、一種具體化，其分析構成小說的主體。”在這類小說中，世界作為一個客觀現實是根本不存在的。事實上，在卡夫卡、博爾赫斯和法國新小說家的作品中，甚至連人物都不　“在場”——換言之，他們客觀上不存在，而是代表“脫離了客體的情感掙扎和思想鬥爭”。桑塔格得出結論：無怪乎這類心理探索和語言創新的“後經典小說”會帶來一種讀起來像夢魘般的感覺。

僅這麼一段，桑塔格便確立了令人信服的權威口吻。她做到這一點，靠的是博覽群書以及綜合各種材料的敏銳能力。她也在解決她在《恩主》——小說的頭八十頁強烈地吸引了吉勞和斯特勞斯——中為自己提出的問題。她的敘述者——希波賴特——試圖生活在一個個夢裡，他做的夢常常是他在其中被控制被折磨的夢魘。他的夢是他以生命造就出來的藝術，他竭力希望使其生活與夢的直接性和感官性相吻合。像桑塔格的藝術觀一樣，希波賴特的夢也是自給自足的，也就是說，一如桑塔格，他把自己想象成自我創造的。他不想為其夢之快樂與痛苦多作什麼解釋，而只想使自己更清醒地意識到它們的存在。

桑塔格似乎以引人注目的方式介紹了一種精神與思想的冒險。她是從哪裡弄來這麼一個一本正經、處心積慮地希望把他的整個生活變成夢想的人的？六十一歲的敘述者在回憶自我陶醉的種種冒險行為，它們令人想到愛倫·坡的怪誕。一個二十八歲的年輕貌美的女子寫的長篇小說處女作竟是這番模樣，這是人們始料未及的。

桑塔格利用一九六一年和一九六二年的週末和兩個夏天創作了這部小說。經過多年掙扎著創作她那些最後未能出版的短篇小說後，她終於發現這部長篇寫來得心應手，彷彿不斷從筆端汩汩流淌而出，簡直就是在做聽寫。理查德·特里斯特曼記得，桑塔格把小說給了他，請他提提意見。他完全折服於她的才華，不知說什麼好。她問起有什麼建議，他惟有表揚而已。她似乎很沮喪。特里斯特曼感到讓她失望。經驗告訴他，在大多數提出讓人不吝指正的人當中，真正能接受批評意見的實際上是少而又少。桑塔格對待寫作的那股認真勁兒給他留下了深刻的印象。

一直是她導師的肯尼思·伯克收到《恩主》新書樣本後，寫信向桑塔格表示祝賀。他說：“幻想作品，不管哪一類，都是難得一見的。優秀的幻想作品當然更是罕見，而《恩主》卻正是一部極為出色的幻想小說。”他推崇她的智慧和才華，欣賞她的敘事與格言警句那迷人的融合；同時，他也改出她的語法錯誤，並一一記下發現的錯誤所在的頁碼。他還寫信給評論家斯坦利·埃德加·海曼，懇請他再看小說一眼，如果他已經把它撂下的話：“她是我教過的最優秀的學生……我敢肯定，你會發現這是一本獨出心裁的作品。”txt電子書分享平臺

成名（5）

但是，至少有一個可能成為她的出版商的人認為《恩主》是部失敗之作。彌爾頓·沃爾曼這位英國柯林斯出版社的編輯拒絕了這本小說，儘管他承認桑塔格的博學與獨特給他留下了深刻印象，但他也抱怨，她的小說缺少人物塑造，也缺少情節推進；小說中的怪人奇事沒有好好利用來為故事服務。柯林斯拒籤三本書的出版合同，因為沃爾曼對桑塔格“能否成長為其藝術能夠完全、合適地吸收其思想的小說家”表示懷疑。