“我忘了你是不是說開啟房門的時候看到了什麼東西。”

“沒有，先生，只有燭臺在地板上，”

“可你聽到了古怪的笑聲？我想你以前聽到過那笑聲，或者類似的那種聲音。”

“是的，先生，這兒有一個縫衣女人，叫格雷斯·普爾——她就是那麼笑的，她是個怪女人。”

“就是這麼回事，格雷斯·普爾，你猜對了。象你說的一樣，她是古怪，很古怪。好吧，這件事我再細細想想。同時我很高興，因為你是除我之外唯一瞭解今晚的事兒確切細節的人。你不是一個愛嚼舌頭的傻瓜，關於這件事，什麼也別說。這付樣子（指著床），我會解釋的。現在回到你房間去，我在圖書室沙發上躺到天亮挺不錯，已快四點了，再過兩個小時僕人們就會上樓來。”

“那麼晚安，先生，”我說著就要離去。

他似乎很吃驚——完全是前後不一，因為他剛打發我走。

“什麼！”他大叫道，“你已經要離開了，就那麼走了？”

“你說我可以走了，先生。”

“可不能不告而別，不能連一兩句表示感謝和善意的活都沒有，總之不能那麼簡簡單單，乾乾巴巴。嗨，你救了我的命呀？——把我從可怕和痛苦的死亡中拯救出來！而你就這麼從我面前走過，彷彿我們彼此都是陌路人！至少也得握握手吧。”

他伸出手來，我也向他伸出手去。他先是用一隻手，隨後用雙手把我的手握住。

“你救了我的命。我很高興，欠了你那麼大一筆人情債。我無法再說別的話了，要是別的債主，我欠了那麼大情，我準會難以容忍，可是你卻不同。我並不覺得欠你的恩情是一種負擔，簡。”

他停頓了一下，眼睛盯著我，話幾乎已到了顫動著的嘴邊，但他控制住了自己的嗓音。

“再次祝你晚安，先生，那件事沒有負債，沒有恩情，沒有負擔，也沒有義務。”

“我早就知道，”他繼續說：“你會在某一時候，以某種方式為我做好事的——我初次見你的時候，就從你眼睛裡看到了這一點，那表情，那笑容不會（他再次打住），不會（他匆忙地繼續說）無緣無故地在我心底裡激起愉悅之情，人們愛談天生的同情心，我曾聽說過好的神怪——在那個荒誕的寓言裡包含著一絲真理。我所珍重的救命恩人。晚安。”

在他的嗓音裡有一種奇特的活力，在他的目光裡有一種奇怪的火光。

“我很高興，剛巧醒著，”我說，隨後我就走開了。

“什麼，你要走了？”

“我覺得冷，先生。”

“冷？是的——而且站在水潭中呢！那麼走吧，簡！”不過他仍然握著我的手，我難以擺脫，於是我想出了一個權宜之計。

“我想我聽見了費爾法克斯太太的走動聲了，先生”我說。

“好吧，你走吧，”他放開手，我便走了。

我又上了床。但睡意全無，我被拋擲到了具有浮力，卻很不平靜的海面上，煩惱的波濤在喜悅的巨浪下翻滾，如此一直到了天明。有時我想，越過洶湧澎湃的水面，我看到了像比烏拉山那麼甜蜜的海岸，時而有一陣被希望所喚起的清風，將我的靈魂得意洋洋地載向目的地，但即使在幻想之中，我也難以抵達那裡，——陸地上吹來了逆風，不斷地把我刮回去，理智會抵制昏聵，判斷能警策熱情，我興奮得無法安睡，於是天一亮便起床了。

第十六章

那個不眠之夜後的第二天，我既希望見到羅切斯特先生，而又害怕見到他。我很想再次傾聽他的聲音，而又害怕與他的目光相遇。上午的前半晌，我時刻盼他來。他不常進讀書室，但有時卻進來呆幾分鐘。我有這樣的預感，那天他一定會來。

但是，早上像往常那麼過去了。沒有發生什麼影響阿黛勒寧靜學習課程的事情。只是早飯後不久，我聽到羅切斯特先生臥室附近一陣喧鬧，有費爾法克斯太太的嗓音，還有莉婭的和廚師的——也就是約翰妻子的嗓音，甚至還有約翰本人粗啞的調門，有人大驚小怪地叫著：“真幸運呀，老爺沒有給燒死在床上！”“點蠟燭過夜總歸是危險的。”“真是上帝保佑，他還能那麼清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他誰都沒有吵醒！”“但願他睡在圖書室沙發上不會著涼！”

這一番閒聊之後，響起了擦擦洗洗，收拾整理的聲音。我下樓吃飯經過這間房子，從開著的門後進去，只見一切都又恢復得井井有條。只有床上的帳幔都已拆除，莉婭站在窗臺上，擦著被煙