“算啦，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時候，她走到我床邊，說是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠是我最好的朋友，讓我以後這麼談起她，對她感激萬分。”

“你怎麼回答她呢，小姐？”

“我什麼也沒說，只是用床單矇住臉，轉過身去對著牆壁，”

“那就是你的不是了，簡小姐。”

“我做得很對，貝茜。你的太太向來不是我的朋友，她是我的敵人。”

“簡小姐！別這樣說！”

“再見了蓋茨黑德！”我路過大廳走出前門時說。

月亮已經下沉，天空一片漆黑。貝茜打著燈，燈光閃爍在剛剛解凍而溼漉漉的臺階和砂石路上。冬天的清晨陰溼寒冷。我匆匆沿著車道走去，牙齒直打哆棘，看門人的臥室亮著燈光。到了那裡，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已經拿下樓，捆好繩子放在門邊。這時離六點還差幾分。不一會鐘響了，遠處傳來轔轔的車聲，宣告馬車已經到來。我走到門邊，凝望著車燈迅速衝破黑暗，漸漸靠近。

“她一個人走嗎？”門房的妻子問。

“是呀。”

“離這兒多遠？”

“五十英里。”

“多遠啊！真奇怪，裡德太太竟讓她一個人走得那麼遠，卻一點也不擔心。”

馬車停了下來，就在大門口，由四匹馬拖著，車頂上坐滿了乘客。車伕和護車的大聲催促我快些上車，我的箱子給遞了上去，我自己則從貝茜的脖子上被拖下來帶走，因為我正貼著她脖子親吻呢。

“千萬好好照應她呀，”護車人把我提起來放進車裡時，貝茜對他說。

“行啊，行啊！”那人回答。車門關上了，“好啦，”一聲大叫，我們便上路了。就這樣我告別了貝茜和蓋茨黑德，一陣風似地被卷往陌生的、當時看來遙遠和神秘的地方。

一路行程，我已記得不多。只知道那天長得出奇，而且似乎趕了幾百里路。我們經過幾個城鎮，在其中很大的一個停了下來。車伕卸了馬，讓乘客們下車吃飯。我被帶進一家客找，護車人要我吃些中飯，我卻沒有胃口，他便扔下我走了，讓我留在—個巨大無比的房間裡，房間的兩頭都有一個火爐，天花板上懸掛著一盞枝形吊燈，高高的牆上有一個小小的紅色陳列窗，裡面放滿了樂器。我在房間裡來回走了很久，心裡很不自在，害怕有人會進來把我拐走。我相信確有柺子，他們所幹的勾當常常出現在貝茜火爐旁所講的故事中。護車人終於回來了，我再次被塞進馬車，我的保護人登上座位，吹起了悶聲悶氣的號角，車子一陣丁當，駛過了L鎮的“石子街”。

下午，天氣潮溼，霧氣迷濛。白晝溶入黃昏時，我開始感到離開蓋茨黑德真的很遠了。我們再也沒有路過城鎮，鄉村的景色也起了變化，一座座灰色的大山聳立在地平線上。暮色漸濃，車子駛進一個山谷，那裡長著黑乎乎一片森林。夜幕遮蓋了一切景物之後很久，我聽見狂風在林中呼嘯。

那聲音彷彿像催眠曲，我終於倒頭睡著了。沒過多久，車子突然停了下來，我被驚醒了。馬車的門開著，一個僕人模樣的人站在門邊。藉著燈光，我看得清她的面容和衣裝。

“有個叫簡·愛的小姑娘嗎？”她問。我回答了，聲“有”之後便被抱了出去，箱子也卸了下來，隨後馬車立即駛走了。

因為久坐，我身子都發僵了，馬車的喧聲和震動弄得我迷迷糊糊，我定下神來，環顧左右。只見雨在下，風在刮，周圍一片黑暗。不過我隱約看到面前有一堵牆，牆上有一扇門，新來的嚮導領我進去，把門關上，隨手上了鎖。這時看得見一間，也許是幾間房子，因為那建築物鋪展得很開，上面有很多窗子，其中幾扇裡亮著燈。我們踏上一條水沫飛濺的寬闊石子路，後來又進了一扇門。接著僕人帶我穿過一條過道，進了一個生著火的房間，撇下我走了。

我站著，在火上烘著凍僵了的手指。我舉目四顧，房間裡沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過桌布的牆、地毯、窗簾、閃光的紅木傢俱。這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。我正迷惑不解地猜測著牆上一幅畫的畫意時，門開了，進來了一個人，手裡提著一盞燈，後面緊跟著另一個人。

先進門的是個高個子女人、黑頭髮，黑眼睛，白皙寬大的額角。她半個身子裹在披巾裡，神情嚴肅，體態挺直。

“這孩子年紀這麼小，真不該讓她獨個兒來，”她說著，把蠟燭放在桌子上，