瑰。我相信你定能寫出令人廢寢忘食之傑作來。”

佳人相約，豈不從命？李敖真為她寫了，後來她用“黎思”筆名發表在“臺大四十八年外文系同學通訊”裡了，當李敖收到她信的時候，一連高興了好幾天。

這的確是一篇美侖美奐的抒情散文。主人公是“我”和玫瑰。

那一年夏天到來的時候，玫園的花全開放了。

玫園的主人知道我對玫瑰有一種特殊的感情，就寫信請我去看玫瑰。我看著滿園盛開的玫瑰，默然不語；主人進來，我向主人做了一個苦澀的笑容。

玫瑰共三十七朵，十六棵。

“其中有一棵仍是你的，還能把它認出來嗎？”主人問我。

我遲緩地點點頭，深吸了一口煙，迷茫的煙霧牽我走進迷茫的領域，那領域不是舊夢，而是舊夢籠罩起來的愁城。

就是長在牆角旁邊的那棵玫瑰，如今又結了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷紅的染色反映出它絢爛的容顏，它沒有牡丹那種富貴的俗氣；也沒有幽蘭那種王者的天香，它只是默默地開著，開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。

我還記得初次在花圃裡看到它的情景。那是一個濃霧瀰漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過柔細的枝條，嫩葉上的水珠對它似乎是一種沉重的負擔，嬌小的蓓蕾緊緊蜷縮在一起，像是怯於開放，也怯於走向窈窕和成熟。

大概就在這個時候，我認識了她，平心說來，她實在是個可愛的小女