“不全對，”我說，“不一定。”

“啊哈，您住口吧！我也閱讀《明鏡報》！”泰奈多斯激動了，“我告訴您，我們懂。請問您，勃蘭特是什麼黨？”

“社會民主黨。”我說。

“那就是個共產黨了。”他的矮小的妻子迅速用她的娃娃聲音說道，“所有的社民黨全都是共產黨，天知道，我們從我們國家的親身經歷中知道了這點。共產黨和左派分子。跟維托里奧一樣。”

泰奈多斯最後一個吮吸完他的洋薊。身穿白制服的僕人們不聲不響地收拾，端上新盤子，開始上菜。我們坐在桌旁一共十三個人，男人多於女人。

“您也是左派分子嗎，盧卡斯先生？”他妻子問，賣俏地望著我。

我沒能回答，因為在這一刻，坐在我斜對面的約翰·基爾伍德淚流滿面。他大聲嚎啕，頭撐在雙手裡，眼淚滴落在他的燕尾服上。帕斯卡勒·特拉博跳起身，趕向他，用一隻胳膊攬住這位美國人的肩。據緝稅官克斯勒調查，他擁有七千萬至一億美金的財產。一切情形都表明，是他逼死了銀行家赫伯特·赫爾曼。

交談僵住了。大家都尷尬地望著基爾伍德。他抽噎著，嚶嚶地哭泣，像個孩子。帕斯卡勒·特拉博輕聲地勸他。他一個勁地搖頭，抽泣不止。

“他常這樣。”比安卡·法比安對我說。她坐在我左邊，是個豐滿的美人。

“這是酗酒引起的。”坐得遠遠的英國人馬爾科姆·託威爾大聲說，“約翰從沒清醒過，他從一大早就開始酗酒。您振作起來吧，見鬼，約翰！”他喊道。

可基爾伍德哭個不停。

“有罪……有罪……我罪大惡極。”他結結巴巴地說。

（）

“您住嘴吧！”託威爾喊道。

“他確實嚴重。”三十五歲的保爾·澤貝格說。他是赫爾曼銀行的全權總代表，看上去英俊瀟灑——除了眼睛以外。那雙眼睛冰冷殘酷，像這裡所有人的眼睛一樣，但克勞德·特拉博的除外。“他得趕快去進行戒酒治療了。”

“他常接受一些戒酒治療。”梅麗娜·泰奈多斯說。

“那全是些狗屁，我對他說過多回，他得去維也納。那裡有個醫療機構，發明出了歐洲唯一有效的戒酒法。”

“我給自己揹負的罪責……”基爾伍德結結巴巴地說，雙手捂著臉。

“如果您醉成這樣，那就讓人開車送您回去吧。您別掃了我們這個晚上的興致。”加柯摩·法比安強烈地說。他非常孔武，有一張殘酷的臉和一張奇怪地耷拉著的嘴。“這真叫人無法忍受，約翰！”

“原諒我，我的朋友們，原諒我。”基爾伍德結結巴巴地說。

僕人們面色不改地服務著。桌上大燭臺裡的許多蠟燭平靜地燃燒著，散發出柔和的光芒。所有的男人都穿著燕尾服。我身旁的昂熱拉穿著一身白色麥斯林紗服裝。它有豎式條紋狀的褶襉，背後開口很深，看得到她的棕色面板。胳膊裸露著。開口下端有一根鑲著珍珠和人造寶石的刺繡綵帶，綵帶下面是白色麥斯林紗做的一種裝飾，像帆，行走時像衣服一樣一直拖到地面，張開來。她穿著銀色的鞋，挎著一隻晚上用的銀色包。她只戴著白色的首飾——一條鑽石項鍊和相配的戒指、手鐲和耳環。她的紅頭髮垂在高高的額頭上方，呈柔和的波浪形。她的睫毛秀長，眼皮上塗有一層綠松石色的珠貝油。她的唇化了淡妝。

現在，二十一點三十分，特拉博家的晚宴正進行到高潮。我想，桌旁圍坐的這些人，財產加在一起，肯定有三十億到五十億美元。我又想，這些男人的妻子全比他們年輕，昂熱拉前所未有的漂亮。最後我想，就我至此從談話中瞭解到的，集聚在這裡的這個老朋友圈子彼此不信任，相互畏懼，每個人對別人的每一舉止、每一神情都很在意。我明白了，在這個名人圈子裡，似乎所有人都堅信，有人指使謀殺了銀行家赫爾曼。

下一道菜是炸龍蝦。

4

昂熱拉和我早到半小時，這是帕斯卡勒要求的：“那樣在眾人來到之前咱們還可以聊聊。”特拉博住在戛納城東艾登區的一座大房子裡。房屋正面是白色的，坐落在一座大花園後面；我獲悉，它是十五年前修建的。它有一座大平臺，從那裡可以望到大海，房間非常大，開著空調。四壁上掛滿了壁掛織毯。房子佈置得很現代化，傢俱昂貴。地面上到處鋪著大地毯，大多是淺色的。這房子給人一種有人居住的印象，讓人感到舒適。沒有不整潔和不乾淨的地方，全都護理得井然有序，但還是這裡