南美草原上的騎馬牧人。我們可以相信，昨天他還是個牧牛人，在他的故鄉的遼闊平原上放牧大群牛。當我到達時，他早就在工作了。一位僕人迎候我，把我交給一位秘書，他則請我在一間客廳裡就坐。薩岡塔納很快就從隔壁的一間房子裡出來了。我看到一個大房間，裡面有五個姑娘坐在辦公桌旁，敲著打字機、打電話或者發傳真。

“您這辦公室可真大。”我吃驚地說。

“兩間。這間裡面還有一間。七名女秘書。我到處都有辦公室。得到處工作，讓人家找得到。您過來，我領您看看這房子，不是所有的，我妻子還在睡。她需要很多睡眠。”這男人的臉被太陽曬得黑黝黝的，紐釦眼鼓突著，他一直半眯著它們，領我穿過房子。薩岡塔納穿著襯衫和褲子，光著腳來回跑，說這裡實際上是三套房子，分佈在兩個樓層。他把三套全買了下來，作了改造。

“每套房子有九個房間。一共花了十七萬美金。我最喜歡用美金換算，也是這麼支付的。”我能想象得到，我想。“這是我在這裡花錢最少的部分。因為這房子是兩層的，我得讓人安裝樓梯和一部專用電梯。我讓人把牆扒掉，只留下柱子和支撐梁，好有個足夠大的廳。”他領著我穿過許多這樣的房間。圖書館和接待室，裡面也可以開飯，肯定有普通公寓房中普通房間的十到十五倍大。在生活條件優越的市民來說是客廳，在薩岡塔納這兒只是帶壁櫥和鏡子的更衣間。薩岡塔納驕傲地解釋說，地面全鋪的是清一色的卡拉拉大理石，包括浴室和浴缸的瓷磚。他指給我看這麼一間浴室。普通的水龍頭和小五金被換成了那種金的。順便說一下，整體佈置氣派非凡，古式傢俱和昂貴的地毯。

窗戶跟外牆一樣大，三米高，十五米長。當然有空調。所有的接待室和工作間位於底下的兩個套間裡，私人房間在二樓。瑪麗婭·薩岡塔納還在樓上睡覺。從窗戶裡能望到大海。

“這房子有多少房間？”我問。

“二十二間。”他說，像個驕傲地展示一隻特別漂亮的玩具的孩子一樣自豪，“我需要很多地方，您知道。在布宜諾斯艾利斯，我們有一幢三十二個房間的別墅。現在您到我的辦公室來吧。”

他的辦公室在女秘書們那兩間辦公室後面，完全保持著翠綠色的色調。翠綠色——以及深褐色的舊傢俱。巨大的辦公桌空著。只有一部電話，無論如何，上面有許多開關。當�