我猶豫不決地站住了。昂熱拉雙手抱住我的頭，吻我的臉。我抓住她，摟緊，吻她的嘴。透過衣服我感覺到她身體的每一根線條，她一定也感覺到了我的衝動。她先是緊閉著嘴唇，然後，突然張開來，她的嘴溫軟神奇。她輕聲呻吟。然後她推開我。

“不，”她說，“不，羅伯特，親愛的羅伯特。請別這樣。我不想……”

“您不願發生得過早？”

她只是凝視著我，不回答。

“好吧，”我說，“明天上午我有事。我叫輛計程車去康託碼頭。咱們在特拉博夫婦的船邊再見。”

“您找得到它嗎？”

“它叫什麼？”

“沙利馬。”

“那我就找得到。”

“您有游泳褲嗎？”

（）免費TXT小說下載

“沒有。”

“我為您買一條。浴巾、防曬油和所有的東西全由我帶。給您帶一頂帽子，因為太陽。在海上它非常厲害。”

“我不知道，”我說，“我是不是願意脫得只剩下一條游泳褲。你們一個個都曬得黑油油的。我……我身上很白……”

“這讓您難為情？我們曾經都很白。您別招人笑話了。”

“我很可笑，對不對？”

“一點也不。”

“每一個熱戀的男人都可笑。”

“但您不是，”昂熱拉說，“您不是。相反，您太嚴肅了。幾年前，戛納這裡生活著一位作曲家，一位在法國非常有名的人物。他也跟您一樣老是顧慮重重。他老是說，他身陷困境。他會因為每一樁小事陷入困境。您知道大家怎麼稱呼他嗎？”

“怎麼稱呼？”我問，嗅著她的清新面板上的溫馨。

“困窘喬。”昂熱拉說。

“他為什麼又離開了這裡？”

“他找到了一位妻子，一場偉大的愛情。它治癒了他的困境癖。他跟她遠遠地離開了，去了一個遙遠的國度。我不知道是去了哪裡。聽說他非常幸福。”

“晚安，昂熱拉。”我說。

她又溫柔地在我的嘴上吻了一下。

“晚安，困窘喬。”她說，“我給你叫輛計程車。你別讓人宰了。到‘莊嚴酒店’，司機至多可以索要十二法郎，不能再多。如果他抽出那麼一張表格想多要，您得馬上抗議。”

“好的，夫人。”我說。

“明天在‘沙利馬’見。”昂熱拉說，說完隨手關上了門。我坐電梯下樓。我將錢包裹甩來甩去。困窘喬。滑稽，很滑稽。只不過我確實是身陷於困境之中。比如說，我有個妻子。比如說，我身體不健康。可這些昂熱拉不知道，必須公正。她也不應該知道這些，我痛苦地想。不，她應該永遠不知道這些。永遠不知道？這怎麼可能？困窘喬。非常滑稽，真的。

計程車來了。在鐵軌那兒我們又得停下來，因為攔木放下來了，先得讓它升起來。那位計程車司機認出了我是外國人，在‘莊嚴’酒店前面果然抽出一張表算賬。我粗聲對他說，車費十二法郎，給了他十三。他說了句“臭老外”之類的話就開走了。

我洗澡，裸身躺上床去，想像昂熱拉一絲不掛的樣子。然後我想起我的妻子。我也看到我的妻子一絲不掛，這讓我非常神經質，我爬起來找煙。我一整天沒吸菸了。現在我連抽三根。我像個傻瓜似的打量著我的左腳趾。我穿上一件晨服，走上陽臺，望著夜幕下的十字架路和大海，想我跟昂熱拉的未來。噴水車駛過，清掃著行車道。我越來越不安，越來越神經質。三點半左右，我給昂熱拉打電話。佔線。我一再地試，昂熱拉的電話總是佔線。後來我放棄了。妒忌攫住了我。昂熱拉這時候還跟誰通電話？我又吸了一支菸。這時電話鈴響了。

“盧卡斯！”

“羅伯特！”是昂熱拉，她的聲音聽上去透不過氣來，“你跟誰講了這麼長時間？”

“沒跟誰。”

“可你的電話一直佔線！”

“對，因為我正試著給你打電話，可是你那兒一直佔線。”

我聽到她笑起來。

“我一直在試著跟你通電話！”

“為什麼？”

“因為……我……我還想說點事，羅伯特。”

“什麼事？”我問。

“謝謝。”

（）

“謝什麼？”

“有一回你給我寫了一張紙條，上面寫著：‘啥也不謝。’”