這一下他死了。雨滴落進他睜開的眼睛裡。直到現在我才注意到，一位警官在用勁拉我的大衣袖管。

“什麼……事？”

“您快去您的車子吧，先生！您去吧！快去！”

他在我前頭跑走了。我跟在後面，拖著條疼得厲害的腿一瘸一拐，拐回梅塞德斯車。

我擠到車前。一位醫生跪在昂熱拉座位旁敞開的門邊。我推推他。

“她怎麼……”

他抬起頭，然後站起身走到一邊。

現在我跪在那骯髒、潮溼的路面上，我的臉緊貼著昂熱拉的臉。

“昂熱拉……昂熱拉……結束了……那傢伙死了……又一次順利地……”我頓住了，“你受傷了嗎？你別動，昂熱拉，你別動。你就這樣躺著。”她倒在座位和方向盤之間，在操縱桿底下，眼睛睜著，臉非常嚴肅，雖然嘴唇上有非常奇怪的微笑。一隻手還抓著方向盤。“我看不到血……可是你受傷了，是不是……震驚……你不能講話……昂熱拉……昂熱拉……”

有人在撫摸我的肩。我抬起頭來，再也控制不住了。

“請您站起來，讓醫生們過來。”加斯東·迪爾曼說。

“她受傷了，是不是？她坐在左邊的呀。所有的子彈都從左窗射進來……但是她傷得不重，您說啊，不重，是吧？”雨下得還很大。“我看不到有血……”

“沒有血？”被我推到了一邊的醫生說，解開昂熱拉的大衣。她的淺色羊毛衫被血浸透了。

“昂熱拉，這沒什麼……這是……皮肉傷……”

“您停下吧。”那位醫生對我說，“天哪，難道您看不出來，這個女人已死了？”

10

星期三，一九七二年十一月八日，晚上。

今天我們埋葬了昂熱拉。我坐在她的寫字檯旁，天還在下著雨。自從我回家後，我就在寫。我們將昂熱拉埋在了大羊圈公墓上。這是一座很大的公墓。大羊圈公墓也位於格拉瑟街上，這裡的街道已經開始往上升了。公墓地處城市上方。這裡柏樹很多，只有少量棕櫚樹。它的入口處坐落著低矮的灰灰的小屋，其中有一間裡面開著家古董店。墓碑看起來跟德國的不一樣。墳墓大多數要大得多，石座常常高出地面差不多一米。石座上有十字架和石頭的雙十字。大墓碑上有很多花兒。今天，在連下數天雨之後，花兒看上去滿目淒涼。這裡有許多墳墓也建成了小廟和小教堂的形狀，整個公墓給人可憎的印象。我們在德國熟悉的低矮的大理石的扁平的墓，這裡當然也有。只不過是一排排的，不是互相平行。在相當程度上像座迷宮。

他們派給了昂熱拉一塊墳地，它位於公墓高高一側的最上面。從這個位置能看到所有的墳墓，能眺望整座城市，能看到海洋。大海今天是灰濛濛的，像天空一樣，非常的孤寂。這裡跟近旁的昂熱拉平臺上一樣能看得很遠。我聽到雨水滴滴答答地落在平臺上，但是從康託港到拿破崙海灣我沒有看到一隻船。為了不必望墳墓，牧師講話時我老望大海。可後來我又不停地望著墳墓。掘墓人還在用繩子拽著昂熱拉的棺材。我從前不認識這位牧師。他負責昂熱拉生活的加利福尼亞區。他昨天來找到我，主動要求透過一家殯儀館代我辦理一切手續。這是一位非常和氣的牧師，我感激他，因為我連一步路都無法走，無論是昨天還是今天上午。昨天他們一直將我留在布洛賽醫院裡，今天上午他們給我打了幾針，然後我才能走、能站、能講、能念、能寫。我也能夠思考了，真不幸。這位牧師打聽了一些有關昂熱拉的情況，因為他不熟悉她，他該怎麼寫悼詞呢？因此我對他講了一點，全是不重要的事，重要的事我沒能講。如果我想講的話，我真的會泣不成聲。我告訴牧師，昂熱拉心地善良，正直勇敢，我愛她勝過愛一切。牧師後來在墓旁講了所有這一切和另外一些東西。認識昂熱拉和我的人們都來了。我們站在雨中。我站在最前面，站在敞開的墓坑旁，站在一大堆花束前。我發現矮個子督察拉克洛斯、探長魯瑟爾和加斯東·迪爾曼站在我周圍，還有清潔女工阿爾奉欣·佩蒂，她老是為我們的幸福祈禱，凱馬爾夫婦，澤爾熱，“莊嚴”酒店的那位泊車師傅，那位年輕的畫家，他夏天在十字架路上展銷他的畫作（我不知道他從哪兒得知了昂熱拉的死訊），“費利克斯”的老闆，尼古拉，“黃金時代”的老闆，雅克，康託港俱樂部的調酒師領班，帕斯卡勒和克勞德·特拉博，昂熱拉專門畫過像的小格奧吉婭，以及她的父親，來自好萊塢的大電影製片商，“莊嚴”酒店的我們的“侍者”羅伯特，“保安警