要命。”

“什麼？”

“她那種行為。她相信了你妻子寫的信，而不相信你的話。”

噢，上帝，我想。噢，上帝，你這是怎麼對我啊？我剛剛開始適應走給我劃定的路，現在你又將一切反過來。上帝，或者不管你是誰，你做出這一切，讓這一切發生，你就同情同情我吧。我是個病人，我再也忍受不了這麼多。

“你一句話也不講。”帕斯卡勒說。

“我好講什麼？”

“跟昂熱拉一樣的舉止。她好講什麼？她能對你講什麼？她不知道。她不敢隨便講什麼。羅伯特，我還從沒見過一個比她更不幸的人。她不知道我在這裡。你得去找她，羅伯特。”

“不……不……這……我不能這麼做。”

“你不再愛她了嗎？”

我感到我的眼睛開始火燒火燎。我望向游泳池，一個年輕貌美的女孩剛剛跳進水裡，激起高高的水花。

“我，”我說，每個詞都令我窒息，“我比過去更愛她，不管她做什麼，我都將愛她。”

“她同樣愛你，羅伯特，但是她羞愧。她相信，她永遠也不能彌補她所做的事了。因此，你得去找她。”

我沉默。幸福感回來了，我能感覺到它，但它來得緩慢，令我傷感，這聽起來是如此的奇怪。如果我們的愛情繼續下去，那麼一切就更要麻煩、更嚴重——在幾個月之後。可是我已經適應了……

我適應了嗎？我想。一秒也沒有！百分之一秒也沒有！你想怎麼做就怎麼做吧，上帝。但是要讓昂熱拉和我重新和好。一會兒，只要一會兒。等我到了那種地步。無論如何，我們只有這麼短的時間了。

“羅伯特，回答啊！我請求你，回答我！”

侍者端著飲料出現了。我看到他走過來，不等他來到面前，就跳起身，一句話也沒講，跑過平臺。眾人都望著我。當我衝到澤爾熱面前時，那個泊車師傅也吃驚地看著我。

“計程車！”我說，“請您趕快叫一輛！”

他急忙走了。

我站在烈日下，望著那個大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂熱拉，昂熱拉。噢，蒼天在上，昂熱拉。

16

（）

當她開啟門時，她讓我覺得特別的脆弱和疲憊。她的臉上有哭過一整夜的痕跡。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在顫抖。她想講什麼，但是講不出來，只發出一聲沙啞的叫聲。

我抱住她，溫情地吻她的嘴。這時她哭起來。

“昂熱拉，別哭了！”

她搖晃著頭，抓住我的手，帶我到陽臺上，帶到烈日下鮮花的海洋裡。我們坐到預先捲起的遮篷下，坐在陰涼處的一張寬床上，相互不看對方，長時間不講一句話。我俯瞰城市和大海，我看到天空和飛機，我感覺到，我好像看到整個世界濃縮在一個小核桃殼裡，就像詩裡寫的：“我看到耶路撒冷和馬達加斯加，北美洲和南美洲……”昂熱拉的手放在我的手裡，我們彼此不再放開。她望著九重葛，但我想，她什麼也沒看。

最後她低聲說：“我很抱歉，羅伯特。我真抱歉。”

“別再提它了，”我說，“已經過去了。”

“對，”她說，用力握握我的手，“已經過去了，羅伯特。再也不會發生了。可我感覺真難受，難受得要命。這怎麼會發生的呢？”

“別再想它了。”

“我忍不住不想它……我無法忘記它。我也不想忘記它。我想過，我愛你，沒有哪個女人能愛得這麼深。然後我又懷疑你，趕你走，相信你妻子寫的。”

“你相信它，是因為你太愛我。”我說。海上又有許多帆船了，這回它們的帆五顏六色。“就是這麼回事。換成我同樣也會這樣。”

“這不對。你從沒懷疑過我。”

“噢，懷疑過。”我說。現在我們四目對視。她眼睛裡的金點在閃爍。我說：“這才是開始，昂熱拉。咱們得想辦法，別真的失去理智。咱們才處於開端。卑鄙、無恥和誹謗還會成噸地向我們傾瀉。但咱們本來就知道了，不是嗎？”她點點頭，仍然很嚴肅地直視著我的眼睛。“好吧！昨天咱們倆都失去了理智。我打了你……”她把一隻手指放到我的唇上。我推開它。“我打了你。我走了，怒氣衝衝地扔下你一個人。這再也不會發生了。”

“不，”她說，“絕對不會了。”

噢，上帝，我想，腦子裡似乎聽到儒貝爾大夫的聲音：“……六個月之後。這是實情，盧卡斯