糟的西服，筋疲力盡，垂頭喪氣。”

“是的，”昂熱拉說，“所有這一切，羅伯特，所有這一切。我知道：這是那個我會愛上的男人，愛得勝過前面任何人。因此，我不想有什麼秘密瞞著你。在……在這個下午之後不想有。不是大批的男人，我還是比較穩定的，但我當然也不是尼姑。我全講給你聽。”

“不，”我說，“你什麼也別對我講。你生命中的過去，我不感興趣。我不想知道。那沒有意義。咱們那時候相互不認識啊。我們不懂我們有一天會相識。從前的一切，統統不算數。忘記它吧。”

她良久無語，注視著我，她的嘴唇在顫抖。

“哎呀，羅伯特，”她說，“羅伯特……從沒有，從沒有，我從沒有想過我能這樣愛。”

“我也沒想過。”

“你教會了我這樣愛，”昂熱拉說，“因此我要感謝你。”她坐到我的膝上，摩挲著我的臉，撫摸我的頭髮。

“我也一樣。”我說。

“什麼也不能再分開我們。”

“對，昂熱拉，什麼也不能。”

“只有……只有那件事。”她結結巴巴地說。

這又是我們倆今天都已經想到過一次的死亡，它又來了。

“安靜。”我請求道。

可是她不肯安靜。

“如果……如果咱們有一個必須走，那麼另一個很快就會跟上，對不對？因為沒有了另一位，咱們當中誰也不能再活。是這樣嗎，羅伯特？”

“是的，昂熱拉，是這樣。”

她站起來，走向一本書，它放在一張小桌子上。我在我的報告一開始寫到過，我忘記了這本書的作者是誰。一個美國人，這我知道，因為昂熱拉告訴過我。她繼續講：“這是那些詩的德文譯本。我發現了一首，最近幾天我一遍又一遍地讀它。”她坐到沙發上，戴