“什麼？”

“是的，割斷了動脈。她留下一封訣別信，很短。這個世界上再也沒有老人、窮人和病人們的生存之地了。這是報紙上的標題。”

在“路易森赫”有個小房間。

老太太普拉沃斯自殺了。

四百萬馬克。

銀行家赫爾曼自殺了。

他是自殺的嗎？

大家都這麼認為。要我去證明。

（）

“真讓人難過。”娜妮塔說。

43

“我等你吃晚飯等了四個小時。”我妻子卡琳說。她穿一身灰晨服。她在家裡總是穿晨服，沒梳頭沒化妝。“然後我就先吃了。你要是餓，我再為你做點熱的……”

“我不餓。”

“你應該打個電話來。”

“太忙了。”我說，走過我們的客廳，注視我的書籍、西里西亞小馬、我的象和放著小雕刻以及我從世界各地帶回來的所有東西的櫥櫃，摸著我的衣袋裡的昂熱拉的象。我感覺好像有數年沒來過這兒了。這裡的一切對我都那麼陌生，這裡沒有什麼還跟我有關。我走向牆邊的酒櫃，給我倒了一大杯威士忌。

“你也喝嗎？”

“不。”卡琳說，“你有一身新西服、新鞋以及一根新領帶。”

“戛納熱得很。我不得不買新的。”

“當然。”她說，“這根領帶很漂亮，跟西服很相配。是你挑的嗎？”

“對。”我說。

“當然。”卡琳說，“你什麼時候又要飛？”

“明天。我叫輛計程車。你可以好好睡。我一大早就得離開。我自己沏壺茶，今晚就跟你說‘再見’。”

“依我看，你根本不必跟我說‘再見’。”卡琳說，“她叫什麼？”

“誰？”

“誰？誰？”她模仿我，“我可不是個傻女人！這根領帶絕不是你自己挑選的！這身西服也不是！這鞋也不是！我可熟悉你那低下的鑑賞水平。”

“沒有別人。”我說，“全是我自己挑的。”

但我卻不停地對自己講：你做得真卑鄙，我的老夥計。什麼叫卑鄙？過兩年你就五十了。身體不健康。不，一點兒也不健康，我的老夥計。間歇性跛足。好了，強吞下去吧。它很苦，但你得吞下去。間歇性的跛腳。