“哎呀，什麼也不屬於她，盧卡斯先生。”拉克洛斯說，“我是說，她當然富有，但她是透過辛辛苦苦的工作變富的。她所有的一切都是她憑自己的雙手掙來的。她在戛納這兒是個名人。”

“為什麼？”

“她是一位著名的女畫家，是個享有國際性聲譽的畫家。我感到奇怪，您還從沒聽說過這個名字。”

“不，從沒聽說過。”

“奇怪。她畫這個城市的頭面人物，畫來到我們這兒的大多數名人。畫一張肖像就有理由收取許多錢。您知道吧，她給誰畫像，那是一種榮耀。”

“結婚了嗎？”

“沒有。三十四歲。了無牽掛，完全自由。一個機靈的女人。我今天上午跟她談了很長時間。她認識新貴、舊富、假紳士、百無聊賴者和吃飽了撐得慌的人們……也許您該儘快跟她談談。她有許多健康的人類理智。她也講德語。”

“她住在哪兒？”我問。

他給了我地址和電話號碼，我把它們寫下來，嘴角叼著一支菸。然後我對他講，明天早晨我會打電話給他，如果他們有了什麼新訊息，他可以隨時打電話給我。他點點頭，向我伸出被尼古丁染黃了手指的手。當我在門邊轉身時，他已經又坐在了他的辦公桌旁，頭撐在雙手裡，像個老頭似的。他肯定又在想他的妻子、兩個孩子和還沒付款的房子，想那些非常富有和有權勢的人們和退休命令。我也突然想起此事來。也許過幾天，當貝茨大夫的體檢結果全部出來時，我就會被召回。這也是一個美妙的念頭。

四

14

天暗了，但還是很暖和。我徒步從舊碼頭沿著靠海的十字架路走回酒店。我又淌汗了，雖然我已經脫去了我的上裝。我的雙腳火燒火燎的，但只是因為那沉重的鞋在讓它們受罪。此刻萬燈齊明，在十字架路上，在順著艾斯特萊爾山腳延伸的路面上，海里的船上也亮燈了。其中有三艘燈火通明，上掛燈光彩帶，倒影在水裡閃爍。

海灘上空無一人。我停下腳步，看湧上海灘的疲憊的波浪。一個老人跟我講話。我先是不理解他想要什麼，後來我醒悟了。他在乞討，偷偷地、羞愧地乞討，因為他害怕警察，