1、

小時候聽父親講故事，說——

從前有一個人請客，請了四個，都是朋友。到了那天，一個有事沒來。請客的是個愛念叨的人，席間不停地喟嘆：“唉，該來的沒來”。一兩遍也就算了，可他念叨個沒完。客人中有性急的，終於不奈，哼聲道：“那我是不該來的呢！”一起身，走了。請客的追之不及，迴轉過來，又在席間一遍遍喟嘆：“唉，不該走的走了。”唸叨得剩下兩個人中度量淺點兒的受不了了：那我是該走的？拔腿就往門外走。請客的跟在後面追，追到門口，還留不住，只能望著背影長叫道：“我說的又不是你……”

——唯餘的客人再有涵養也坐不住了。

最後，主人只能一個人吃完了一整席悶悶的酒。

——其實也沒什麼，只是突然間想起“雋永”這個詞，蒼凝就想起了這麼個故事。

蒼凝經常想起這個故事，因為他懷念他的父親。江西蒼家是個大族，世居鷹潭，在江湖中有名的根深脈廣。只不過，在宗族裡，父親是個很不得志的父親，他也就是個很不成器的兒子。

他長得相貌平平，練功練刀也一直練得就那麼個樣子，個子雖有那麼高，可絕稱不上帥氣，件件不出頭，可他老記得他的父親。父親曾對他說，認為他很有希望似的：“你的刀法，如果有一天能有所成，我想，只能是那兩個字的境界：雋永……”

“雋永？”

十六歲的蒼凝迷迷地想，什麼才是雋永？

鷹潭的蒼家聚族而居。四合院式的建築或大或小，以祖祠為中心四散而立。蒼凝家就在這一大片建築的最邊緣。很偏窄的一個跨院，甚至不是獨立的，是從別人家裡割切出來的。

這一帶所有人家的門牆都一片青灰，只是一片青灰中，必有幾家門上雕著繁複的金花，從門拱頂端直垂到地，那是五年一大比的“子弟會”中，得佔鰲頭的子弟家才能有的殊榮。

蒼凝的童年是寂寞的，因為父親的不得志。父親幼年讀經，轉而習劍，後來轉而行商，落得個“讀書習劍兩不成”，落拓一生。

蒼凝還很小時母親就故去了。那死，也是在這聚族而居的大家族中默默而壓抑的死。生存在這樣的大家族中，死亡也是生者生存的方式，那是要全副的吹打與合族的掛孝才有面子的。否則你的生也就輕如鴻毛。

蒼凝從小就是輕如鴻毛的，探頭探腦地活在那片由親族恩賜劃出的小跨院裡。小男孩兒是這世界上最需要虛榮的動物，需要有父兄可以炫耀。可蒼凝沒有，所以面對一般年紀的玩伴說起自己的父兄耀武揚威時，他常想對他們大喊，說自己父親是“虛負凌雲萬丈材，一生襟抱向誰開”。

可他怕碰到別人鄙薄的眼神。蒼姓合族習武，偶爾蒼凝露出一兩句從父親那兒學來的文詞，就要遭到莫大的嘲戲。

所以蒼凝從小練刀就練得很苦。這苦也是遭人詬病的。蒼門的刀法由祖宗傳下來，刀法架式祠堂裡有統一的傳授，可中間細微的心法卻各家有各家的衣缽。

他父親既不得志，無論怎麼教在別人眼中都成笑話。蒼凝練刀也就像要在無路的地方劈開一條路。劈得苦拙，劈得辛苦萬端，也幾乎註定劈得費力不討巧。

他十六歲時父親就去世了。

父親過世後，他依舊接著練刀，數著父親留下來的那點錢苦苦地練，一邊練刀一邊砍柴，他砍的柴在鎮上有名的勻整。整個蒼姓族人都背地裡笑：“我們蒼家出了一個最好的砍柴的。”

蒼凝出頭得很晚，直到他二十七歲。

頭一次五年一輪的子弟會中他還在戴孝。其實無論戴不戴孝，別人也想不出他會參加的。第二次他卻適逢病了，因為會前的興奮，那憂鬱的興奮帶來高熱。

如今這一屆，是他夠格參加的最後一次了，他必須抓住這一次機會。

——子弟會上，蒼祠門前，他終於抽出了他那把泛青的刀。

這一年的子弟會尤其得艱難，因為好手格外的多。嶺南冀北，蒼姓流寓在外的族人，光年輕子弟回來的就有十數個。

蒼凝緩緩地拔刀，他的刀深青，累壓著他積鬱的青春。後來據跟他比試過的人說：從沒見過他那樣發招的。蒼凝的話很少，招路亦不繁複，只是每一招，他劈出的都格外艱深，而刀意又如此深長。直到數招之後，第一刀的刀意還纏在敵手身上讓其覺得連綿未絕。直至他得勝後，敵手都說不清自己到底輸在他那連綿不絕的刀意中第幾招上。

這一次的拼殺，足足持續七日。整個蒼