個人，楊樹林問售貨員能不能再去庫房找找，售貨員說，這書真的有那麼好嗎。楊樹林說，確實不錯，尤其是一篇叫《我眼中的北京》的文章，很值得一看。

最後還是楊樹林還是隻揹著九本書回家，覺得很愧對第十個人。回到家，楊樹林說，少一本怎麼辦，要不我出去影印一下吧。

楊帆說，打住吧你，這又不是什麼好東西，你當人家那麼稀罕看啊，人家那是恭維你呢，別說兩句好聽的你就沾沾自喜，不知道姓什麼。

楊樹林說，至少他們孩子的作文沒出版過吧。

楊帆說，你也太把這個當回事兒了吧，按說你也快五十的人了，應該經歷過一些事兒啊，怎麼還這麼輕浮。

楊樹林說，這你就不懂了。

吃飯的點兒到了，人陸陸續續地來了，坐下就開始吃喝，似乎並不是為了祝賀楊帆，而是專程來吃飯的，但楊樹林很開心，滿面春光，拿著酒杯和人碰。

楊帆吃了一會兒，覺得彆扭，就說有事兒，要出去。楊樹林說，你再吃點兒吧，陪著說會兒話。楊帆看著楊樹林臉上的笑容和一桌人的酒態，很不舒服，心想，就不能給你這個面子，要不你蹬鼻子上臉，以後更得把個人的快樂建立在他人的痛苦之上。

楊帆出了家門，門外能聽到裡面的歡笑聲，楊帆覺得楊樹林挺可憐的。在楊帆的記憶中，楊樹林很久沒有這樣高興過了。楊帆有些愧疚，覺得自己應該留下，應該給楊樹林這個面子。儘管這樣想，楊帆還是下了樓。

第十一章

二OO一年十月七日，中國男足終於實現了衝進世界盃決賽的歷史性突破。那天晚上，球場內外一片歡騰，人們積澱了四十多年的世界盃之情在這一刻迸發，中國足協副主席閻世鐸激動地宣佈：中國足球寫入了新的歷史。

楊帆上大學的時候，還不是每個宿舍都有電話，一棟樓只有一部，在一樓傳達室。一棟樓住了一千多人，他們的親友只能透過這一部電話找到他們，於是這部普普通通的國產電話機便肩負起不平凡的使命，從就職之日起，幾乎沒歇過，除了響鈴，便是攥在某個學生的手心裡，或夾在耳朵和肩膀之間，原本黑色的機身，現在都磨白了，因為有些人說話噴吐沫腥子，話筒說話那端已經有了異味，在意的學生打的時候，把話筒離鼻子和嘴一拃以上，喊著說。學校並沒有為此更換新的，除了保持艱苦奮鬥的作風外，也知道換了新的用不了幾天還得有味兒，所以仍讓這部電話機服役，二十四小時為學生服務。

有些家長知道想把電話打進來比打市長熱線還難，所以沒什麼急事兒就不打，而楊樹林卻有一種鍥而不捨地精神，自己在家待著無聊了，就以降溫了、颳風了、鬧流感等事件為藉口，打電話讓楊帆加以防範，但每次打的時候都佔線，於是楊樹林舉著話筒，不停地按重播鍵，導致該鍵磨損嚴重。四年後，當楊帆家換電話機的時候，這個鍵已經凹進去了，別的鍵還都鼓著。等到子夜或黎明時分，電話就打進去了。往往這時候，溫度都回升了，風也停了，流感改猩紅熱了。

楊帆經常在三更半夜被樓下的老頭透過傳呼器叫醒，迷迷糊糊地下了樓，拿起話筒，以為楊樹林有什麼事兒，楊樹林在電話那頭說，沒事兒，就是問問你幹嘛呢。

楊帆說，這個時候除了睡覺我還能幹嘛。

楊樹林說了一些讓楊帆照顧好自己的話。

楊帆不耐煩地聽了一會兒說，以後別在這個時間打電話，你不睡覺啊。

楊樹林說，我也想睡覺，可別的時間打不進來。

楊帆說，那就別打，電話費又不報銷。

楊樹林說，天亮了，我不是想囑咐你該加衣服了嘛。

楊帆說，那你就大半夜地打啊。

楊樹林說，不僅僅是這事兒。

楊帆說，還有什麼事兒。

楊樹林說，還想告訴你，晚上睡覺多蓋點兒，別凍著。

楊帆說，我在被窩裡睡得好好的，非讓我爬起來接你電話，凍不著才怪。說完打了一個噴嚏。

楊樹林說，那你趕緊回去接著睡吧。

楊帆說，下回沒事兒別打了啊。

楊帆半夜被電話叫醒的時候，並不是每次都不樂意，因為有時候陳燕會在這時候打來電話。陳燕考入北京的另一所大學，兩人的關係隨著年齡的增長有了進展，已逾越兩人當初在電影院做那些事情的階段。

高考結束的那個暑假，倆人的家長都不在家，楊帆和陳燕串門頻繁，不僅加深了接觸，也加深了感情，水