其實我當時還不理解什麼是真正的“英雄”，只是在生產隊場院裡看公社來放映的黑白片電影《小兵張嘎》的時候，見張嘎子開槍打鬼子，我心裡想：張嘎子才是英雄呢。那麼我這個英雄是怎樣當上的呢？

我的父親是村裡小學的校長。我們村叫七家村，其實很早以前叫鬼火村，只是解放後，鎮政府說“鬼火村”這個名字有封建迷信的嫌疑，再說，也怪難聽的，就改叫了七家村。最早的鬼火村只有七戶人家，其中一家大戶是地主。其餘六家都是給這家大戶打長工的莊戶人。許是東北大平原的黑土地土壤肥沃、遼闊無邊的緣故，後來這裡的人口逐漸增多，解放後，村子已經發展到了二百多戶人家，在我們這片兒，算是個大村了。對於鬼火村這個名字，以及這個名字的來歷，我也是後來聽人說的，至於為什麼要這樣叫，我也是漸漸才明白的。不過，年齡大一些的人，還喜歡稱村子叫鬼火村。我們這村離縣城16華里，也就是8公里。我的母親是一位普通的農村婦女，養育了我們兄弟四個。我排行老二。全家人住的是一間小土房，小土房裡有一鋪小土炕，家裡六口人都擠在小炕上，後來我們一天天的長大，父親就把小炕的對面那片可憐的空地兒又搭了一鋪小炕，把我們哥四個都安排到了新炕上去住。現在回想起那段日子，看著自己花了二十幾萬買的兩居室寬敞明亮的樓房，心裡就特別的珍惜現在的生活。尤其是鄉下親屬來我家裡做客，聽說我管裝潢樓房就花了3萬多元錢，就“嘖嘖”的嘆息說：“別說你買樓花多少錢了，就是你裝潢的錢就夠俺家蓋一間象樣的大瓦房了。”我聽後，只是笑笑，沒有說什麼，他們哪裡知道我和妻子每個月都在還銀行的貸款，其實我們也不是很富有。

六姐是全村公認的美人。在我那個年齡，那個時代衡量美女的標準很簡單，就是看年畫上的大美人，六姐的模樣就像年畫裡走下來的大美人一樣，標誌著呢。六姐名叫郝雲清。村支書郝大志有六個女兒，郝雲清是他最小的一個女兒。郝支書總想要一個兒子，但是上天賜予他的都是女兒。郝支書和我的父親是好朋友，兩個朋友在一起閒談的時候，郝支書常掛在嘴邊的就是一句話：兄弟，還是你有“福”啊，我六個丫頭片子，你四個頂樑柱啊！父親回答說：你那六大“千斤”可是六朵“金花”呀！

郝支書雖然喜歡小子，但是他從不輕視自己的六個女兒，對她們疼愛有加。尤其對最漂亮的小女兒雲清更是喜歡得不得了。在1978年鄉村炎熱的夏天裡，你會看到一個穿著鮮豔奪目的花裙子的面板白淨、有一雙黑黑大眼睛的小女孩在菜園子裡翩翩起舞嗎？真的會麼？會的，我看到過，這個女孩就是十六歲的郝雲清。當時她比我大五歲。所以我叫她六姐。

2

第一次見到六姐的時候，我記得我是十一歲。

對了，忘記交代一點了，六姐的母親吳大夫是大隊裡“赤腳醫生”。我小的時候身體很瘦小，多病，就是喜歡在深夜裡綣著雙腿在冰冷的被窩兒內拼了小命兒的咳嗽。父親在我高燒的時候，就去找吳大夫給我打針。我是很怕打針的，每次打針都是父親和母親一起上手把我按得死死的，就向按住一隻小小的、當然是很瘦的病貓一樣。記得有一次，父親沒在家，我掙脫了母親的雙手，舉起木板凳就向吳大夫砸去，好在吳大夫躲閃的快，沒有造成傷害。卻把吳大夫給打樂了，說：小子！你等著，我去叫你郝大伯去，看他怎麼收拾你！郝大伯進門就說，你小子還挺有種啊，長大了給我當養老“姑爺”吧！你嬸子要是成了你丈母孃，看你還敢不敢打？我羞臊得臉都紫了。那個時候，在我內心深處，說媳婦是一件很羞恥的事呢。

第二天的中午，父親從公社開會回來，聽母親介紹了我的壯舉後，就說，這小子長大了真要娶上六丫當媳婦，還是件美事呢。知道麼？六丫從城裡讀完初中回來了。郝支書到公社找教育助理老古了，想讓六丫到咱們小學裡代課呢。母親說，她的歲數是不是小了些呢？父親說六丫聰早就聽媽媽講，郝支書的前四個女兒都已經出嫁了，五丫也許了婆家，就等今年秋天迎娶了。六丫從小就住在城裡的外婆家裡，我從來就沒有見過她。一種很強烈的自卑心理充滿了我的心間，我相信自己是一個很傻很土的農村野孩子！我只去過城裡幾次，都是父親用他那輛破舊的腳踏車馱我去的，去看在縣醫院當會計的爺爺。我見過城裡的、和我年齡相仿的孩子，他們都穿著沒有帶補丁的衣服，個個小胖臉兒白白的，手裡好象都拿著冰棒兒在盡情的品嚐……我嚥著吐沫想，我只有在過年的時候才會穿沒有戴補丁的衣服；才會吃到甜甜的冰棒兒…