麼的清爽啊！

這裡其實是一個很神仙的地方，只可惜和王祈隆的想象差距太大了。他又太年輕，那個時候，他年輕的心氣正浮躁著，對生活不著邊際的設想，正充斥在他的心頭。王祈隆眼睛裡看到的，這個他要工作和生活的地方，全是破敗和頹唐。

學校分了一間屋子給王祈隆，屋子大約有十七八個平米。學校裡所有的屋子都

是一樣的，地面一律用現燒的青磚鋪了，屋頂是用蘆葦或者黍稈做的頂。屋子與屋子之間的山牆，全是半牆，砌到橫樑處，不隔音。從頂北邊的屋子裡放個屁，頂南邊的屋子裡一定有人喊臭。老鼠們在頂棚上面橫行無阻，轟隆隆地奔跑聲震耳欲聾。難怪住在下面的那些為人師表的先生們，一個個會被弄得無精打采，鬍鬚稀疏麵皮黃瘦，漸漸露出仙風道骨般的面目來。

王祈隆失去了到北京讀研究生、留在大學當老師的機會，本來想著能用自己的滿腹才華報效家鄉告慰奶奶，誰成想一猛子扎到這麼個破爛地方，他連哭的地兒都沒有了。王祈隆羞愧得無地自容，他不為自己，單為他的奶奶，已經是傷心到了極點。

王祈隆對生活和愛情的熱望一下子降到了最低點，每天半死不活地去給那些半生不熟的、比自己小不了幾歲卻是死活看不上眼的學生們上課。大多都是些農村出來的生瓜蛋蛋，沒有出過門，沒有見過世面，把個農校看成了高等學府。知識還沒學會多少，卻先學會了賣弄，把社會上一些庸俗的東西帶到學校裡來。學生中間竟然也有鬧戀愛的，跑到校園外面的小河邊去，忸忸怩怩的樣子，是農村人相媳婦的翻版，那架勢生硬得讓王祈隆哭笑不得。他們能知道什麼是愛情呢？

他竟然忘了自己也是來自農村，也打從他們這樣的年代過過。但他卻有千帆過盡般的滄桑感了。

一輩子還沒有開始，就已經提前結束了！王祈隆心裡不知道是為他的那些學生，還是為他自己哀嘆著。

沒有課的時候就圍著學校的院牆沒有盡頭地散步，每看到一個數字，比如一個車牌號，王祈隆都要在心裡算計能不能被三或者六除盡。如果碰巧有好幾個數字除盡了，他會莫名其妙地輕鬆起來；如果總是除不盡，就會在他陰鬱的心情裡增添更多的煩惱。

王祈隆看不到希望在什麼地方，他現在連老家都很少回了。他都不敢想起奶奶那雙期盼的眼睛。考上大學的時候，幾乎半個村子的人都眼睛放光地看著他遠行。他充滿信心地來陽城報到的那一天，更是讓村裡的人羨慕得眼珠子都綠了。現在他不知道他還將如何面對他們，見面不說話心裡就已經虛得不著邊際了。想想上大學時的那些好時光啊，每天在校園裡穿著洗得雪白的襯衣，瀏覽著人家手牽著手兒過家家，設想著自己未來的好事情，那是多麼的羅曼蒂克啊！

學校領導也很關心王祈隆，教導處的王主任曾經很鄭重地找王祈隆談過一次話。王主任說，你課教得挺不錯的，好好幹，有機會我推薦你到省農學院進修進修。

王祈隆差點沒把肝子吐出來，我是華中大學畢業的啊！我們學校燒鍋爐的要是調到省農學院來，保準都是教授！

王祈隆只是讓這話在心裡翻了個跟頭，又咽了下去。主任是個老實人，也是好心。再說了，他哪裡能去和這樣一個沒有多少文化的人計較呢？主任是學校的老人，沒有多少文化，他最自豪的就是說他在學校裡幹了多少年，哪一棵樹是他種的，哪一排房子是他主持蓋起來的，學校的建設處處都有他的心血在裡面啊！

有一段時間，王祈隆不看電視，不讀書，不與人交往。農校連員工算上總共才三十幾個工作人員，他有一半都還認不過來。他的日子正像一首歌中唱的，張開嘴巴就吃，睜開眼睛就喝，迷迷瞪瞪上山，稀裡糊塗過河。要說這樣的日子可也是許多人花大力氣都追求不到的一種境界。但心情不一樣，結果就更不一樣了。王祈隆任憑自己麻木著。

王祈隆那陣子對吃倒是有了一些研究，他在武漢上大學染上了吃辣的習慣，食堂的飯菜吃著不過癮。在小商店裡買來火鍋底料，在電爐上煮各種小菜和麵條，有時候還買一隻雞燉了吃。奇怪的是，他這樣吃了睡睡了吃卻越發地瘦起來，一米八一的個子，本來就不胖，現在瘦起來就真的像只衣服架子了。他面板白皙，頭髮柔柔順順地瘋長，戴了一副金屬框的眼睛，看起來斯文的模樣，始終有一種讓人愛憐的憂鬱。

學校的教職工裡面只有兩個女性。一個是比王祈隆早一年分配來的教師丁萍，人瘦小，長的也不是十分的醜。五官都還行，王祈隆卻總是覺得好像