一樣，是柯林斯堡的標誌之一，象徵著繁榮、自強和希望。但伯特聽母親說羅伯特　李妻子去年聖誕前去世了，這對他打擊很大，他像變了個人，五金店也疏於打理了。

他進入店裡，李正靠在櫃檯上打盹。他走到他面前，拍了拍手掌，他這才勉強地睜開眼，眯縫著眼打量著伯特，彷彿一時間沒有想起他。

“你要……”他吞吞吐吐地說。

“密斯特李，我是伯特。”

“噢，丹佛街小子，你回來了。坐吧。坐吧。”

伯特坐到他身旁的椅子上，從口袋掏出一隻駱駝牌香菸，遞給他。李沒有抽，而是把它夾在耳朵上。

“你什麼時候回來的？丹佛街小子。”

“昨天早上。”

“來杯咖啡怎樣？”

“不了。我來看望你，順便…”

“你嬸子去世了，”李感傷地說。“我知道會有那一天，但還是無法接受。幾十年了，我已經習慣她在我身邊轉來轉去。我早晨起床，早飯總是及時擺在桌子上，就像時鐘一樣準。外人總認為她沉默寡言，但年輕時她可不是這樣子的。那是她是個快活地姑娘，像個百靈鳥似的一天到晚吱吱喳喳說個不停，我知道她心裡難受，弗蘭克的死對她打擊太大了。”

弗蘭克是李的兒子，一戰時死在法國。倆人說話的時候，他就從對面的牆上注視著他們。他是個長著一張娃娃臉、稚氣未脫的l8歲青年。

伯特不想談