展得很快的形勢。我看到越來越多的遊人，也看到越來越美的山水。橫遭冤屈的名勝古蹟得到了昭雪；破壞了的景物逐漸在恢復；新建設的公園不斷在增加。西湖的確是我們的大花園。

三十年代每年春天我和朋友們遊西湖，住湖濱小旅館，常常披著雨衣登山，過煙霞洞，上煙雨樓，站在窗前望湖上，煙雨迷茫，有一種說不出的美。煙霞洞旁有一塊用世界語寫的墓碑，清明時節我也去掃過墓，後來就找不到它了。這次我只到過煙霞洞下面的石屋洞，步履艱難，我再也無法登山。洞壁上不少的佛像全給敲掉了，不用說這是“文化大革命”的成績。

石像毀了，影子還在。為什麼要砸爛呢？我想不通。

十月十九日

為《新文學大系》作序

上海文藝出版社編印《中國新文學大系》（第二個十年），要求我為小說選集作序。我認為給中國現代文學的發展作總結是一件好事，但我並不是適當的作序人。三十年代出版的《大系》（第一個十年）中有三卷小說選集，三位編選人（魯迅、茅盾、鄭伯奇）都寫了“導言”，他們的導言給我們樹立了榜樣。新編的《大系》中，小說選集共有七卷，卻只用一篇序文。我沒有精力，也沒有時間，重讀當時的許多作品，對入選的作家做出符合實際的評價；也寫不出那樣精彩的導言；何況我又是一個病人。我一再推辭都得不到諒解，編者說：“並不要求你寫完整的序文，寫一點感想也可以，長短都行。”好，我就寫點感想吧。我被說服了，便答應下來。

“文革”期間我給戴上了精神的枷鎖，什麼也不敢想。近幾年來，我想得較多。我走上文學道路正是在這第二個十年的開始。新文學一出現就抓住了我，我入了迷，首先做了一個忠實的讀者，然後拿筆寫作又成為作家。我的第一本小說在國外寫成，我說過《懺悔錄》的作者盧騷（梭）是教我講真話的啟蒙老師。其實我動身去法國的時候，腦子裡就裝滿了新文學運動第一個十年的大量作品。我沒有走上邪路，正是靠了以魯迅先生的《狂人日記》為首的新文學作品的教育。它們使我懂得愛祖國、愛人民、愛生活、愛文學。

在新文學作品中我經常接觸到中國人民美好的心靈。做一個什麼樣的中國人？作品解答了這個問題。作者和讀者一同探索，一起前進，一代一代的青年在現實生活中成長，也在文學作品中找到自己的同志和弟兄。我和無數的青年一樣，如飢似渴地從新文學作品中汲取養料，一篇接一篇，一本接一本，它們像一盞長明燈照亮了我的心，讓我不斷地看到理想的光輝。儘管我在生活中遇到困難，受到挫折，走過彎路，可是從新文學作品中我一直受到鼓勵，得到安慰，我始終熱愛生活，從未失去鬥爭的勇氣。我們的新文學是散播火種的文學，我從它得到溫暖，也把火傳給別人。在幾十年的文學生活中，我作為學生不曾離開老師們走過的道路。

我們的新文學是集體的事業。它有它的傳統；正如魯迅先生所說，作者們“每作一篇，都是‘有所為’而發，是在用改革社會的器械”。新文學就是講真話的文學，過去也有“說假話”的作家，但只是極少數，而且也如魯迅先生所說，他們創造的“不過一個傀儡”。人物的“降生也就是死亡”。為人生的藝術，為社會改革的文學，我國新文學就是沿著這條道路發展、壯大的。對這幾十年的成績應該有人出來做一番總結了。

謙虛是東方人的美德。作家對自己也應當有嚴格的要求。“文革”期間我每星期寫一篇《思想彙報》，罵自己一輩子“白吃乾飯”，“放毒害人”。但是運動過去，我冷靜地考慮問題，回顧自己由讀者成為作家的道路，覺得並沒有虛度一生，儘管我並無什麼值得提說的成就，但是在集體事業中我也曾獻出小塊的磚瓦。我不止一次地說過，作為新中國的作家我感到自豪，指的就是這個集體的事業。我們的新文學是表現我國人民心靈美的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養革命戰士的學校。我親眼看見大批青年在抗戰初期，不顧危險，不怕困難，奔赴革命聖地。一批人在血泊中倒了下去，另一批人接過旗幟站了出來，革命思想傳播得那樣快，新文學也有不小的功勞。

我和同代的青年一樣，並不是生下來就相信：光明必然驅散黑暗，真理一定戰勝謊言。我本來是一個頭腦簡單的孩子，又在私塾裡讀慣了宣揚孔孟之道的四書五經。可是不少的文學作品讓我在死氣沉沉的舊社會中呼吸到新鮮空氣，在潛移默化中改造了我的靈魂，使我敢於拿起筆攻擊舊社會、舊制度。我自己衝出了封建大家庭，我的作品也鼓舞了不少同命