地。假如勉強辯解，那就和我半路上擋住從高坡上滾下的石頭一個樣。我一

撒手，就有一個女人滾落到社會底層。

和貧民窟的姑娘比較，你會受到家庭和社會溫暖的庇護。”“你認為，

只要有錢，女人的心受了傷害也不會破滅麼？”

（十三）被奪去的男人

“是我軟弱。請不要怪罪我的妻子吧。是我的罪。知道那男人有了妻子

或者戀人，只好自認不幸從而退出身來，這是女人的心。明明知道對方已有

女人，但是依舊不死心，堅決把那男人奪到手，這也是女人之心。請你這樣

看待這個問題，原諒我的妻子阿春吧。

她如果在家，我一定介紹給你，她上班去了，傍晚也回不來。”沒有想

到這話給了陷於絕望臉色蒼白的美智子一道亮光，她彷彿大義凜然地說：“下

決心把被奪走的再奪回來也是女人的心。”

（十四）新的曙光

志村吃驚地打量了一下美智子。美智子的臉忽然恢復了原來狀態，紅

得頗有活氣。

疲憊的眼睛閃爍著激情，帶有病態的美。心力交瘁的擔心和惟有處女

才有的含而不露的嬌羞，如此美好的美智子，現在還是第一次看到，“如果

你現在也愛我，不，即使不愛我。。”她從志村的眼裡讀到微微的感動，就

像一團火一樣撲到男人的膝上了。屋子裡十分寂靜。冬天的夕陽在寒風中落

到遙遠的西山裡。此時，志村的妻子阿春買了一家的吃食，正在下班的路上

匆匆往回趕。

五

（一）失而復得

美智子使自己整個身體燃燒起熱情撲向志村之後就在昏昏然然之中沉

下去了。過了一會兒，那昏暗的門沉重地開啟，隨後跳出了一個新世界來。

她面對男人有些害羞，同時也感到不可思議的親和。但是她不後悔。那是對

於“有犧牲的精神才有成功的希望”這句俗話亦悲亦喜的感覺。徹底而且完

整地俘獲志村的切膚之願，強烈到幾乎感到心痛的程度。她要求志村一同去

見她的老博士父親，把一切挑明。

（二）妻的影子

和美智子不同，志村此刻臉色蒼白，彷彿正在咀嚼熱情的苦渣滓。他

對美智子說：“現在和你一起走出這個家門，也許永遠不回來了。”他說完就

給阿春留了一封信。美智子想，男人在這個時候還在考慮另外女人的事，她

被這種悲傷和驚異衝擊之下，更加瘋狂地催促志村。“意志！意志！意志怎

麼這麼薄弱！”她這樣叨咕著把志村拉起來就走。美智子相信，用自己的愛

的力量，即使是太陽也能把它弄下來，她終於使志村扔掉了他的家。

（三）冷風

邁出家門一步，立刻就覺得傍晚郊野的冷風沁人肌骨。美智子突然感

到身心疲憊已極，如果不拉住志村自己就邁不了步，覺得自己像個即將離開

樹枝的病殘樹葉那樣又小又弱，從他們兩人之間一吹而過的風她也怕，所以

緊靠著志村。此刻的志村擔心碰上下班回家的妻子阿春，就像個逃亡者一樣

淨走那些細小的野道，繞道前往車站。美智子此時對於阿春有一種勝利感，

然而同時她也難免，“啊，我已經不行啦”女性對於命運的哀嘆湧上心頭。

（四）在父親面前

即使是美智子也沒敢正視她父親的臉，志村只有懺悔一切了。這位博

士父親對於痴情同時又什麼都不怕，勇氣百倍使自己身陷錯誤的女兒深深憐

愛。不忍心還讓她重複著更慘痛的感情分裂之苦，這位父親為了穩妥地解決

這件事又使各方面的面子都很周全，第二天他見阿春去了。回來之後也沒有

和美智子與志村詳談此行的結果。在美智子看來，等於被禁止同妻子相會的

志村，就像身在受折磨的牢獄裡，和獄卒的女兒偷偷摸摸地談戀愛一模一樣。

（五）郵包嬰兒

如此惴惴不安的第二天，美智子偷看了阿春寄給志村的信。那信說：“你

騙我騙得真高明，你把我當成玩具了，你這個薄情的傢伙！色魔！我